话说在南泥湾这片热土上，军民们挥洒汗水，开荒生产，日子一天比一天红火。
可这人一忙起来，身上的汗水就跟不要钱似的往下淌，特别是到了夏天，那可真是“汗滴禾下土”的真实写照！
一开始，大家伙儿都习惯了用手背或者衣袖擦汗，可时间长了，就发现这法子真不咋地。
你想啊，这手上都是泥土，越擦越脏，到最后脸上跟抹了泥巴似的，成了个“花脸猫”！
用衣袖擦呢？倒是省事儿，可这衣服也遭了殃，黏糊糊、湿漉漉的，穿在身上别提多难受了！
再说了，这南泥湾的日头毒着呢，一天下来，光用手或者衣袖擦，这皮肤也受不了啊！晒得发红，还火辣辣的疼。
有些爱干净的同志，想用清水洗把脸，可那一盆水几个人用下来，到了后面，跟泥汤儿似的，洗了还不如不洗！
“这可不行啊，得想个辙！”吴龙看着战士们一个个满脸泥土、汗流浃背的样子，心里很不是滋味，
“咱不能光顾着生产，这生活卫生也得跟上啊！”
“吴教员，您有什么好主意？”李位问道。
“我琢磨着，咱们得给大家伙儿弄个擦汗洗脸的‘神器’！这‘神器’得吸水，得耐用，还得方便携带。你们说，啥东西合适？”
“这……”李位和赵连长面面相觑，一时间也想不出什么好主意。
“我看，这毛巾就挺好！”
吴龙一拍大腿，“这玩意儿，城里人都在用，咱们南泥湾，也得想办法搞出来！”
“毛巾？这可是个稀罕物啊！”赵连长说道，“这年头，棉布都是精贵东西，哪还有多余布料做毛巾啊？”
李位也犯了愁，“是啊，吴教员，这毛巾可不好弄啊！”
“这的确是个问题，这年头，棉布金贵，咱南泥湾更是啥都缺。”
吴龙的目光落在了战士们穿的粗布军装上，忽然灵光一闪！
“棉布咱没有，可是咱有别的啊！大伙儿开动脑筋，想想看，这粗布、麻布，能不能想办法改一改，做成咱自己的毛巾？”
“粗布？麻布？”李位和赵连长互相看了一眼，都觉得这事儿有点儿悬。
这粗布、麻布虽然结实，可那质地也太硬了吧？用来擦脸，那不得把脸皮都给擦破了？
吴龙看出了他们的疑虑，笑了笑：“我知道你们在担心什么。这粗布、麻布直接用，那肯定是太糙了。可是，咱们可以想办法让它变软和嘛！这只是个思路，大家都开动脑筋，想想还有没有别的材料能用。我们南泥湾的战士，个个都是诸葛亮，还怕想不出个好办法？”
吴龙这一番话，顿时点燃了大家的热情。战士们开始集思广益，寻找制作毛巾的材料和方法。
“吴教员，我记得咱们仓库里还有一些缴获的破旧军装，都是粗布做的，能不能用来做毛巾？”一个战士问道。
“这倒是个办法，不过那些军装的布料还是太粗糙了，需要好好加工一下。”
“要说吸水，我倒是想起一个东西！”
这时，一个老乡模样的战士说道，“咱这儿不是种了麻嘛！那麻杆外头剥下来的麻皮，晒干了，吸水性可好了！就是有点硬，得想办法把它弄软和点儿。”
吴龙眼睛一亮，“这麻可是个好东西，浑身都是宝！咱们可以试试看！”
说干就干！战士们立刻行动起来。
他们把那些破旧的军装、粗布料子都找了出来，洗干净，晾晒好。又去地里收割了一些麻，把麻杆剥开，取出里面的麻皮。
“这麻皮的处理，可是个细致活儿！”
李老伯一边示范，一边说道，“先要把麻皮放在水里浸泡，让它软化，然后用木槌反复捶打，把里面的杂质打出来，最后再用清水漂洗干净，晾干备用。”
战士们学着李老伯的样子，开始处理麻皮。
他们把麻皮放在河边的大石头上，用木槌一下一下地捶打着，直到把麻皮捶打得柔软、洁白为止。
这可是个力气活儿，不一会儿，大家都累得满头大汗，但没有一个喊苦叫累的。
“这麻皮处理起来，可真不容易啊，比种地还累呢！”
“为了能用上毛巾，这点累算啥！”
李位给大家鼓劲儿，“等咱们把‘毛巾’做出来了，看谁还敢说南泥湾条件差！”
“对！加把劲儿，争取早点把‘毛巾’做出来！”战士们齐声喊道，干劲更足了。
经过几天努力，战士们终于把麻皮处理好了。接下来，就是要把这些麻皮和粗布变成毛巾了。
“这麻皮虽然吸水性好，但直接用来擦脸还是太硬了。我们得想办法把它和粗布结合起来，做成既吸水又相对柔软的毛巾。”
“吴教员，您就说怎么做吧，我们都听您的！”
“我有个想法，咱们可以把麻皮撕成细条，然后和粗布缝在一起，这样既能利用麻皮的吸水性，又能让毛巾更柔软一些。”
“好主意！吴教员，这真是好主意！”李位一拍大腿，兴奋地说道，“这下咱们的‘毛巾’有着落了！”
于是，战士们开始动手制作“毛巾”，他们把麻皮撕成细条，和粗布一起，用针线一针一线缝制起来。
“这针脚要密实一点，这样才结实耐用。”一个女战士一边缝制，一边讲解细节。
“这麻皮条要缝得均匀一些，这样擦起来才舒服。”
大家伙儿你一针我一线，缝得热火朝天。
虽然条件简陋，工具简单，但战士们的热情很高，他们把对美好生活的向往，都一针一线缝进了小小的“毛巾”里。
经过几天的艰苦努力，一批批“南泥湾牌”毛巾终于诞生了！
这些毛巾虽然看起来有些粗糙，颜色也不统一，有的还带着补丁，但却是战士们辛勤劳动的成果，也是南泥湾军民智慧的结晶！
“哈哈，咱们的‘毛巾’终于做好了！”战士们拿着自己亲手制作的毛巾，脸上都露出了自豪的笑容。
“这下咱们再也不用拿衣袖擦汗了！”
“是啊，这‘毛巾’擦起汗来，可比手和衣袖强多了！”
当天，战士们就迫不及待地用上了新制作的“毛巾”。
“哎呦，这‘毛巾’还真不错，擦汗真得劲儿！”
“是啊，这麻皮的吸水性真好，一擦就干！”
“这粗布虽然糙了点，但是擦起汗来还挺舒服的！”
虽然这自制的“毛巾”还比不上后世的毛巾柔软舒适，但对于当时的南泥湾军民来说，这已经是难得的“奢侈品”了！
这小小的“毛巾”，成为南泥湾军民生活不可或缺的一部分，也成为南泥湾精神的象征。而这“方寸布巾，寸寸精神”的故事，也将成为南泥湾永不褪色的记忆！