政治课上，那老师又开始了他那千篇一律的 “画大饼” 行径。每个学生都那么努力，以求考上理想的大学。
树沉浸在自己的思维世界里，他拥有一项独特的才能 —— 能够构建出一个多层次、非连续性的情景世界。在这个世界里，他可以轻松地与各种历史人物对话，那些曾经只存在于书本中的伟人在他的脑海中变得鲜活起来，他甚至能与小说电影里的虚构角色畅谈交流，仿佛穿越了时空的界限。他还能在短时期内操纵这个世界中的人物进行一些活动，然而，一旦时间跨度太大、情景过于复杂，整个演进过程就会陷入僵局，无法继续下去。这归根结底是因为树的境界还不够高深，这一点倒是值得他好好去探究一番。
而且，树并不能完全掌控演进中的人物，当他试图让他们做出不合理的行为时，整个演进就会戛然而止。但好在，在大的前提设定上，树可以随意修改背景环境，而这并不会对整体的演进产生太大的影响。
对于树而言，这可不仅仅是一项用来打发时间的本领。他常常难以控制自己陷入这种深度的思维世界中，在那些模棱两可的思考里，他甚至坚信自己大脑中构建的这些世界都是真实存在的。从某种程度上来说，这是一种相对的冷漠，因为在他看来，他大脑中的每一个世界都只是一个随时可能中止的思想产物。那么，相较于他所处的现实世界，又何尝不是另一个可能被中止的思想呢？就像《夜间的潜水艇》中作者虚构出幻想改变现实的奇幻情节，而《苏菲的世界》又给了我们这些自认为真实存在的人当头一棒。树隐隐约约地相信这些理念，于是他引入了相关的概念，常常在心中意难平的时候，无意识地开启一场思维的演进，去拯救那些他认为可以改变的事情。这与大多数人用完即弃的态度截然不同，他还会为某次重要的演进编号，甚至记录下来，他坚信自己的这种 “拯救” 行为是有一定意义的。而对于那些中途中止的演进，他始终认为那个世界仍然存在于某个未知的角落。
他也曾思考过，如果自己也不过是别人笔下的一个人物，或者是某个虚构的形象，那会是怎样一番情景？如果星期知道他的这些想法，肯定会觉得他是在发疯。但倘若这一切都变成了现实，那么星期才是那个真正发疯的人。树最终决定，无论这一切是否会发生，他都坦然接受。人生短暂，他根本不在意自己是否如同蝼蚁一般渺小，即便如此，他也要活出属于人类的尊严，展现出自己的独特与高傲。
而星期呢，在上课的时候，会有条不紊地进行知识的架构。无论是老师传授的知识、教材上的内容，还是他自己的思考感悟，他都能像一位精湛的建筑师一样，将这些元素综合起来，构建出一个完整而辉煌的知识框架。他极其善于综合处理各类信息，对于详略的安排、内容的增删划分，他都能做得恰到好处。他就是那种传统意义上的优秀学者，追求真理的方式，如果用画地图来比喻，他是先绘就一部分一部分的区域，然后再将它们合并添加，最终形成一幅宏大而精确的地图。就如同树为自己创造的世界中遇见的人而感到高兴一样，当星期成功地将他精密构建的知识器械合并在一起时，他也会获得一种内心的通透感。在星期的认知世界里，那是一片完美的星空，每一颗星子都沿着自己既定的轨道运行，井然有序，不容置疑。
政治老师还在那里滔滔不绝地说着：“我觉得这个题选项有问题，或者说应该从衰微走向重振，还是振新，而且应该是很快的。” 接着又质问：“你说那老师你为什么选 d？” 星期听到这些话，不禁皱起了眉头。他并不是反感老师的这种唠叨，只是觉得这已经妨碍到了他构建知识框架的进程。星期在面对庞大复杂的信息进行综合处理时，从来不会抱怨，他享受这种挑战，但若是老师的行为阻碍了他的 “工作”，他就会从心底产生一种厌恶之情。他尤其讨厌政治老师那夸张的讲课方式，还有那种质问式的、情绪化的表达，他觉得这对于教学毫无借鉴意义，纯粹是在妨碍别人的学习。
树同样受到了老师的影响，但他早有心理准备。从今天老师一上课的种种迹象，比如开始时突然询问同学们讲到哪里，然后又自我反驳说同学们会说不管说什么都会讲到某章节，接着又大谈政治是民主的这些话题时，树就已经敏锐地觉察到，这堂课恐怕会陷入令人厌烦的境地。
说实在的，树很清楚自己的不良情绪从何而来。他在面对一个令自己厌烦的事物时，总会以一种冷漠、近乎残忍的态度去剖析自己讨厌的原因。当他确定政治老师并无恶意，而且他也明白老师并非完人，没必要将他们供奉在 “树人园” 的金框里当作完美的存在时，他便释然了一些。
于是，树和星期都将内心的不满压抑在心底。
政治老师那疯狂的叽叽喳喳声仿佛具有传染性，班上的同学也跟着喧闹起来；或许真的如 “一切景语皆情语” 所说，今天班上的同学确实吵得嗡嗡作响。星期艰难地转动脖子，手中不停地把弄着笔帽，眼睛盯着书上的文字，可越看越觉得混乱，但他还是固执地看着，无论是星期还是树，都不屑于加入这场吵闹之中，他们觉得这是一种低级的行为，不符合他们自认为的高傲姿态。
几个女生在那里推搡、尖叫、嘻嘻哈哈，完全没有一点学生该有的样子。几个男生则跑到电脑前，胡乱地点击着地图，发出群体性的惊叫，呜呜嗡嗡的声音此起彼伏，整个教室就像是一个混乱的菜市场。
树不停地挠着头，直到下节课老师进来，班里仍然叽叽咕咕地吵个不停。树心中不由得产生一种烦躁之感，有一种 “众人皆醉我独醒” 的孤独与高傲，但他又很快地否定了这种想法，他觉得自己不能和这些浅薄的人相提并论，这种想法本身就是对自己的一种贬低。
树讨厌此时的混乱局面，他不愿强迫自己重新陷入宁静之中，尽管他知道自己有这个能力，但他就是不肯带着这种苦闷的情绪去做任何事情。在这种时候，他的头脑一片混乱，各种杂乱无章的信息像饿狼一样争抢着他的眼球，周围的问话声他听得一清二楚，他的头脑运转变得曲折而艰难，各种奇怪的想法不断地冒出来，而他却无法主动停止这种思维的狂奔。这时，树甚至开始讨厌自己那过于活跃的思想，觉得它像是一个失控的怪物。
今天晚上恰好是换座位的时间，在这看似偶然的安排下，树与星期成了同桌。
树与星期，从最初的互不相识，到稍微友好的阶段，再到后来相互排斥，他们两个人性格迥异，就像是两个有着不同凹槽的零件，怎么也合不来。星期对树相当讨厌，觉得他行事古怪、想法荒诞；树也看不惯星期那副自以为是的做派，觉得他太过刻板、双标。可如今他们却不得不天天坐在同一个座位上，这就好比要将两块完全不同的凹槽强行贴合在一起，必然会遇到许多难以克服的困难。好在星期和树都是那种把话憋在心里的人，表面上还维持着一种微妙的平静。
尽管他们都没有真正看得起对方，同时又都有着各自的高傲。但树的性格使然，他常常会不经意地去找星期搭话，然而他们之间又相互提防着，这种关系充满了矛盾和张力。
星期常常带着他那高傲且不屑的心态去看待树的 “取悦” 行为，觉得树是在讨好自己，而他根本不屑于理会。而树呢，从始至终都将星期当作他的朋友，尽管他们之间存在着矛盾，但在树的心里确实是这样认为的。他跟星期讨论双方都讨厌的话题，因为他觉得这是一种独特的交流方式。但他也一直觉得星期绝不可能成为一个真正知心的好朋友，只是一个可以偶尔聊聊的对象罢了。
他们这种对抗的关系一直持续着，直到有一天，树因为他性格上的缺陷得罪了星期。实际上，我们很难说清楚到底是谁错了，因为星期仅仅是因为树的一句话就大发雷霆，他的反应同样很不克制；而树却能迅速地意识到自己的错误并道歉，他知道这只是一场误会，但他的道歉中却带着一丝别样的心思，他为了显得自己高尚且有气度而道歉，其实内心深处并没有太多的愧疚。
树知道自己这样做并不厚道，他以认错的方式将对方置于一个不义的境地，并且有意地引导着这场误解的发展，他想着如果对方不接受道歉，那么就会显得对方不近人情。然而，这只是在他们两人之间的道义层面上的较量，树也知道这对星期并没有什么实质性的约束。
树内心不由得有些欣喜，因为他觉得自己实现了从未将星期当作真正朋友的目标，仿佛在这场较量中占了上风。但这场僵持的时间并没有持续太久，当树再次找星期搭话时，明显感觉到了星期的冷漠，树知道自己之前的做法不对，但此时他仍然表现得无所谓，毕竟星期的那种居高临下的态度，对树来说，也并没有造成太大的伤害，他觉得自己并不在乎星期的看法，依然可以我行我素地生活在自己的世界里，保持着那份属于自己的狂傲与不羁。
后来，冷静下来的星期意识到自己的行为也有些过分，于是向树抛出了橄榄枝。树知道这是停战的信号，但想到之前自己几次碰壁的尴尬，他选择了拒绝。不过，树处理得非常巧妙，星期也能感觉到树已经原谅了他，就这样，他们之间的关系进入了一个新的阶段，虽然依然有些微妙，但也多了一份相互的理解和尊重，只是他们那少年的负气与狂傲依然在心底隐隐存在，随时可能在某个不经意的瞬间再次显现出来。