天幕亮起来的时候，晨光正从窗纸透进来，把六间屋子都照得白晃晃的。画面里朱由检端着碗看碗底那道指甲划痕，然后把碗放回去，两只陶碗并排搁好，断剑靠在案腿边上。
洪武位面
朱元璋盯着天幕里有人提前挪了铁料堆露了墙缝的画面，手指在案沿上叩了两下。刘伯温在旁边端着盏茶，目光顺着赵秉忠那封信的内容走了一遍。
有人在朱由检之前动了铁料堆。朱元璋开口，铁料堆北侧挪开三根，露出墙根一道裂缝，缝里能侧身挤进去一个人。地上一泼了新油，没干。
刘伯温把茶碗放下：这个人跟烧草料囤的是同一个。
同一个。老周。朱元璋点了下头，他烧完草料囤放了话说要动铁炉，结果手脚比话还快。朱由检的信才送到赵秉忠手里，老周已经把路给铺好了——铁料搬开，墙缝露出来，油泼上去。他把前头的事全做了，只等点火。
刘伯温顿了顿：那朱由检现在怎么接？
他不接。他让赵秉忠天亮之后守着别动，等着。有人先点火，他负责引开守兵。朱元璋把茶碗端起来喝了一口，老周铺了路，朱由检不抢他的火，也不拦他的路，只负责把挡路的兵引开。两个人各干各的，不需要碰面，火烧起来就行。
永乐位面
朱棣站在天幕前，看赵秉忠那封信的内容被朱由检读完之后折进口袋的动作，目光在油是新泼的，未干那几个字上停了一瞬。姚广孝在旁边捻着珠子，顺着他的目光也看了看。
老周昨夜试探过了。朱棣开口，火光透出来半刻就灭，铁料堆被翻动，地面有油渍。他不是点火，是在试路——看南门口有多少兵，看铁料搬开之后墙缝能不能过，看油泼下去多久能干。
姚广孝捻珠子的手停了一下：那他试完之后做了什么？
试完就走了。赵秉忠蹲在东南角矮树丛里，看见火光但没看见人。朱棣转过身来，老周挑了个赵秉忠在的时候动手，故意让他看见铁料被挪开、油泼在地上的痕迹。他要让赵秉忠回去报信，让朱由检知道他已经在铁炉旁边踩过点了。
姚广孝想了想：那朱由检给他的回信呢？
朱由检没回他。他给赵秉忠的信里说的是等着就行，若有人先点火，你引开守兵朱棣指了指天幕，他认了老周会先动手这件事，但不跟老周通信。两条线各自走各自的，在同一个点上汇合——老周点火，赵秉忠引兵，两个人不用商量。
宣德位面
朱瞻基趴在窗台上看着天幕里碗底那道指甲划痕被朱由检发现的那一段，啧了一声，手指在窗沿上跟着划了一道弯钩。杨士奇在旁边端着茶，顺着他的目光看见了炭条和碗底两道一模一样的弯钩。
炭条上有弯钩，碗底也有弯钩，形状一样，都指西北。朱瞻基转过头来看杨士奇，老周留了两道同一个方向的记号。一道在炭条上搁了好几天，一道在碗底新划的——他怕朱由检没看见炭条上那道。
杨士奇想了想：那碗底那道是什么时候划上去的？
昨晚有人进御书房往碗底倒了水又倒空，拿指甲在碗底划了一道。朱瞻基用手指比了个弯钩的形状，水渍印子干了以后划痕就露出来了。朱由检端起来看的时候，水渍印子中间有一道细痕。老周在告诉他——炭条上那道你没看见不要紧，我补一道在碗底，你早晚会端起来看的
杨士奇沉默了片刻：那朱由检看见之后做了什么？
他把碗放回去，两只碗并排搁好，缺口朝向不变。朱瞻基指了指天幕，看见了，认了，但没动。他把断剑从柜子里取出来靠在案腿边上，坐下来继续等天亮。知道了方向，但不急着走。
嘉靖位面
朱厚熜盘腿坐在蒲团上，看着天幕里朱由检把断剑靠在案腿边上的动作，手里的铜珠子转了一圈停住了。严嵩在旁边躬着腰，顺着他的目光看了看那把靠在案腿上的剑。
他把剑从柜子里取出来靠在案腿边上，不是握着，是靠着。朱厚熜开口，声音平得像念经，靠着的剑随时能拿起来，但不是拿在手里戒备的状态。他坐在案前等着天亮，剑在旁边搁着，手边有信有图有炭条有碗，备齐了，只差外面的消息。
严嵩小心接话：陛下觉得他在等什么消息？
等铁炉那边火起来的消息。朱厚熜把铜珠子搁在膝盖上，赵秉忠守在东岸矮树丛，老周在西边暗处。两个人一个等点火，一个等引兵，朱由检坐在御书房里等着火起来的信报。他把剑靠在案腿边上的时候，心里已经决定了——天亮之前不动，天亮之后收到第一封报信，拿了剑就出门。
严嵩低头：那他去哪？
不知道。但他把剑从柜子里取出来之前，柜门是开着的，他站在柜前看了那柄剑好几息。朱厚熜把铜珠子又拿起来转了一圈，他看剑的时候想的不是剑本身，是李若星。这把剑的主人在三处火点的图上留了路线和方法，烧草料囤的人用了其中一种，烧铁炉的人在用另一种，他自己还留了一处马匹歇养处——等前两把火的结果出来了，他拿这把剑去烧第三处。
万历位面
朱翊钧靠在椅背上，看着天幕里朱由检跟送信人说若有人先点火，你负责把守兵引开的那一段，手指在扶手上慢慢敲了两下。申时行在旁边站着，顺着他的目光看见朱由检说完那句话之后把信折好收进口袋的动作。
朱由检让赵秉忠引开守兵，但不跟点火的人碰面。朱翊钧开口，声音慵懒但清楚，这两路人——老周点火，赵秉忠引兵——在同一个地方做事，但不需要碰头。老周点完火从原路撤，赵秉忠把守兵引往反方向，两条路各走各的。
申时行接话：那他们会不会撞上？
撞不上。朱由检在信里写了不要跟点火的人碰面，赵秉忠知道有人在暗处等着动手，他会主动避开那个方向。朱翊钧动了一下手指，老周在暗处点火，不知道赵秉忠会在东南角引兵。赵秉忠在东南角等着引兵，知道暗处有人点火但不看他是谁。两个人中间隔着朱由检那道口信，知道了也不碰面。
他顿了顿，目光从天幕上收回来：这把火烧起来的时候，铁炉周围四十个守兵会被赵秉忠引向东南。老周从西北角摸进去点火，走的是赵秉忠撤出来的方向。路是错开的。
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗下去好一会儿了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他目光落在案角那只碗底的水渍印上，没出声催。
碗底那道划痕是后来添的。朱由检终于开口，声音很轻，我昨晚摸到碗底还是湿润的，今天早上干了，干透了才看见那道弯钩。老周算准了我天亮之后会端起来看碗底。
王承恩小声接话：那陛下看见那道弯钩之后……
看见了，跟炭条上那道对上了。朱由检把手里那颗花生米搁回碟子里，他在炭条上留了一道我没看见，在碗底补了一道，确保我早晚会注意到。这个人做事不急，不急到放完东西就走，等你发现——发现不了他再补一次。
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的晨光亮堂堂的，院子里洒扫的声音哗啦哗啦响，鸟叫得正欢。
他补了第二道弯钩的时候，我也把剑从柜子里取出来了。朱由检合上窗子转回身来，他留方向，我做准备。他知道我会看见碗底的划痕，我知道他会在铁炉那边等天亮之后动手。两个人没说过话，但该知道的事都知道了。
他走回案前坐下，目光落在那把靠在案腿边上的断剑上。剑身的光在晨光里泛着暗沉沉的铁色，剑尖点着地面，纹丝不动。案角那两只陶碗并排立着，碗口一个朝东一个朝西，缺口在日光里各画一道弧线。
……
信使推门进来，手上捧的不是信筒也不是竹管，是一根三尺长的细铁条，铁条一端烧黑了，另端缠着圈干草绳。他把铁条双手递上来，说是有人半夜挂在西华门外拴马桩上的，桩边没留人，铁条底下压了块石头。
朱由检接过铁条端详，烧黑的那一端像是刚从火里抽出来不久，还带着一股焦糊的铁腥气。干草绳缠得很紧，尾端打了道活扣，活扣上穿着一小片薄竹片，竹片上用刀尖刻了三个字：寅时末。他翻来覆去看了看，竹片的边角磨得很薄，跟他之前见过的老周留的东西材质一样，那把刻字的刀也像是同一把。
他握着铁条站了片刻，从案上取了张纸条写了个字，递给信使：放到原处去，放在拴马桩底下就行，不用等人取。信使接了纸条走了，御书房的门重新合上，日光从窗纸透进来，把那根铁条照亮了。朱由检把铁条搁在案上，烧黑的那端朝着西北方向，跟炭条和陶碗底部的划痕指向一致。
他把铁条上的竹片解下来收进袖口，铁条本身搁在笔架旁边，跟炭条并排放着。一个烧黑了头，一个磨尖了尾，两根搁在一处倒像是一副用旧了的工具。
大约过了一顿饭的功夫，骆养性又回来了，进门时手里提着个小布包，布包解开来是一件灰褐色的狐裘披风，毛皮泛旧，领口的扣子掉了两颗。他把披风摊在案上，说：陛下，臣的人拿着当票去了居庸关外的当铺，当铺掌柜看了票之后二话没说就把披风取出来了。那人多问了一句王掌柜近来可好，掌柜的愣了一瞬，然后说王掌柜好着呢，前儿还来喝过茶
朱由检俯身看了看狐裘，领口内衬的缝线处有一道粗针脚缝过的痕迹，像是拆开过又缝上了。他拿指甲挑了挑那截线头，线松了一截，露出内衬下面压着一小片叠得极薄的油纸。他把油纸抽出来展开，上面画着一幅简单的路线草图，画的是铁器熔炼处内部的格局——炉子位置、铁料堆放区、土墙四角的厚度、南门内侧的插销结构，每处都标注了尺寸。
朱由检把油纸摊在案面上，跟赵秉忠那幅布防图并排放着。两张图一张从外往内画哨位和周边地形，一张从内往外画炉子和墙体的具体数据，拼在一起就是完整的一套——烧炉子需要知道的东西，两张图全了。
取披风的人呢？朱由检抬头问骆养性。
还在当铺外面蹲着，等掌柜的之后出不出门。若他出门报信，跟着就能摸到下一处。骆养性说。
朱由检把两张图叠好收进胸口，油纸上的尺寸数据他已经看完了，记得住。他把狐裘披风叠起来交还给骆养性：这件披风你找个稳妥的地方收着，以后还有用。当票取物这条线既然动了，就让它接着动——那掌柜的若出门报信，跟住了，别惊着他。
骆养性把披风卷起来夹在腋下，说了句臣这就去安排就出了门。御书房里重新安静下来，朱由检把笔架上那根铁条拿起来又看了看，烧黑的那头在案面上轻轻敲了两下，发出笃笃的脆响。寅时末——还有几个时辰到那个时间，铁条送来的意思就是让他等着。
他把铁条放下，走到柜子前把李若星的手稿翻到画着箭簇剖面图的那一页，又看了一遍乌头霜遇高温则解那行小注，然后合上书，把那张油纸路线上标注的炉子位置和墙体厚度跟手稿里火攻的法子对应了一遍。桐油三十斤从上游泼下去，顺着季节河漂到熔炼处下游，油浮在水面上经过炉子旁边的进水口，引火之后油面烧起来能连着岸边一排铁料一起点着。但他手里没有三十斤桐油，老周手里可能也没有。
他把书放回柜子里，靠在案边想着这事。桐油没有，菜籽油也能用，但菜籽油的燃点比桐油高，得先加温才点得着。若把油装进瓦罐里用火烤热了再泼出去，油温够了就能烧起来——但这需要人在现场用明火加热瓦罐，比泼桐油复杂得多。
他正想着，门外有人敲门，声音轻而短——像是用指节叩了两下就没再动了。朱由检走到门边拉开门，外面空无一人，但门槛上搁着一只粗陶罐，罐口用油布扎着，油布上压了块小石头。他弯腰把陶罐端进来，解开油布往里看了一眼——黄澄澄的半罐油，凑近了闻，是菜籽油，里头还泡着几根切碎了的艾草，油面漂着一层细末子。
老周连油都送来了。罐底用炭笔写了两个字，墨迹在油里洇得晕开了些，但还认得出：寅时。朱由检把油布重新扎紧，把陶罐搁在柜子角不碍事的地方。菜籽油泡了艾草，燃点能提上去一些，烧起来烟也浓，灌进瓦罐里加热之后泼到铁料堆上，一罐油够烧一阵子的。
朱由检走回案前坐下来，把铁条、炭条、油布路图在案面上并排摆好，然后看了一眼更漏。日头还高着，离寅时末还有好几个时辰。他靠在椅背上，把袖口那叠纸掏出来重新整理了一遍，按时间顺序排好：当票、布防图、内部路线图、赵秉忠的回信、菜籽油罐。每一样都收进胸口贴里衣放妥，铁条搁在笔架上，炭条搁在铁条旁边。
他坐了一会儿，院子里有鸟飞过枝头的扑棱声，日光从窗纸上斜着透了进来，把案面上两道铁器和炭条的影子拉得细长。朱由检起身走到窗边推开半扇，看见外头的天湛蓝湛蓝的，没有云，风也不大。他合上窗转身的时候，目光落在柜脚边那只陶罐上，罐口的油布扎得紧紧的，一丝气味也没漏出来。
他在屋里走了几步活动腿脚，然后回到案前坐下来，把李若星那本手稿又抽出来翻到末页，在空白处用指节抵着纸面划了一道从东南角到南门入口的弧线——走赵秉忠图上标的那个路线，贴着矮树丛绕过两个哨位，到墙根底下那道被挪开铁料露出来的裂缝，侧身挤进去之后沿墙内侧往炉子方向摸。裂缝的位置离炉子大约五十步，油罐烧热之后从裂缝里递过去，泼在南门口的铁料堆上，火起之后从原路退回。
他划完那道弧线，把书合上推回柜子里。日光在屋里慢慢移动，从窗纸中间挪到了窗纸边角，把案面上铁条的影子从长拉短又从短拉长。中间值事太监进来添了一回茶，出去时又把门轻轻掩上了。朱由检端着茶碗喝了两口，茶是淡的，水还烫嘴，他喝了两口就搁下了。
天色渐渐暗下来，窗纸上的光从金黄转橙红再转成暗紫。值事太监进来点灯时朱由检说了句：今晚不必再添了，一盏够用。太监应声退出去，门合上之后屋里只剩案角那一盏灯的光，火苗稳稳地烧着，把铁条和炭条的影子投在案面上，两道细长的黑线一左一右，朝着西北方向。
朱由检在灯前坐着等。外面起风了，吹得院子里老槐树的叶子哗啦啦响了一阵又停了，停了一息又响起来。远处有更鼓声传过来，一慢两快，鼓声在夜色里撞得闷闷的。朱由检听着鼓声数了两遍，心里算了算时辰。
他站起来走到柜子边，弯腰看了看那只陶罐，油布扎得紧实，罐口没漏一滴。他直起身转身走到案前，把铁条拿起来握在手里，烧黑的那头在灯光下泛着暗沉沉的颜色。
更鼓又响了一回，这回是一慢一快。朱由检把铁条放下，坐回椅子里，手心搭在案面上等着。灯芯噼啪爆了一下，火苗跳了跳又稳了回去。