金陵城的深秋，枫叶如火，却掩不住贾雨村府邸中的冷清。娇杏坐在雕花窗前，望着庭院中飘落的红叶，手中的茶早已凉透。她是这府上的女主人，贾雨村的正室夫人，一个从奴婢跃升为官太太的“侥幸”之人。
窗外忽然传来轿子落地的声响，娇杏知道是老爷下朝回来了。她忙起身整理衣襟，快步迎向门口。贾雨村迈着官步进来，面色凝重，官袍上还带着外面的寒气。
“老爷今日回来得晚了些。”娇杏接过他脱下的官帽，轻声说道。
贾雨村嗯了一声，径直走向内厅。丫鬟奉上热茶，他呷了一口，忽然问道：“你可还记得甄士隐老爷？”
娇杏的手微微一颤，险些打翻茶盏。这名字如一把钥匙，突然打开了她深锁的记忆之门。
“怎会不记得？他是我的旧主，待我恩重如山。”娇杏低声回答，心中泛起一丝不安，“老爷为何忽然问起这个？”
贾雨村目光闪烁，放下茶盏：“今日在朝中，偶然听得一些旧事。甄老爷自那场大火后，便出家云游，再无音讯。他那被拐的女儿，倒是有了下落。”
娇杏的心猛地一跳：“英莲小姐？她还活着？在哪里？”
厅内烛光摇曳，映得贾雨村的面容晦暗不明。他沉默片刻，才缓缓道：“她如今在薛家为婢，改名香菱。”
“薛家？是那个皇商薛家？”娇杏急切地问，“那我们能否——”
“不能。”贾雨村打断她，语气冷硬，“薛家与贾府是姻亲，那香菱如今是薛蟠的妾室。这事牵扯甚多，你我不便过问。”
娇杏怔在原地，脑海中浮现出那个粉雕玉琢的小女孩形象。英莲小姐，甄家唯一的血脉，竟沦为商贾之妾？她想起甄家宅院中那个总是追着她要糖吃的小丫头，想起甄夫人温柔地教女儿认字读书的情景，心中一阵刺痛。
“可是老爷，甄家对我恩重如山。若不是甄老爷和夫人仁慈，我恐怕早已......”娇杏的声音有些哽咽，“我们至少该让英莲小姐知道她的身世，或者帮帮她......”
贾雨村猛地起身，面色阴沉：“糊涂！你可知道薛蟠的人命案子就是我判的？这其中牵扯多少权贵利益？我如今在官场上如履薄冰，一步踏错便是万劫不复。你莫要因旧情惹祸上身！”
他拂袖而去，留下娇杏独自站在厅中，浑身冰冷。
那一夜，娇杏辗转难眠。
她想起十年前的那个午后，当时她还是甄家的丫鬟，奉命给寄居在隔壁葫芦庙的穷书生贾雨村送些点心。那书生虽然衣衫褴褛，却目光炯炯，气度不凡。她忍不住回头多看了两眼，没想到这一瞥竟改变了自己的命运。
后来甄家遭遇大火，家道中落，甄士隐看破红尘出家而去，甄夫人只好带着她回娘家度日。就在那时，已经考中进士的贾雨村前来求娶，她这个丫鬟竟一跃成了官太太。
这些年来，她享受着锦衣玉食，却时常在深夜惊醒，想起旧主一家的恩情未曾报答。如今得知英莲小姐下落，她怎能坐视不管？
次日清晨，娇杏鼓起勇气，再次向贾雨村提起此事。
“老爷，我昨夜思来想去，就算不能明着相助，至少让我去见见英莲小姐，告诉她甄老爷和夫人的情况，也好让她心安。”
贾雨村正在用早膳，闻言放下筷子，冷冷地看着她：“你以为如今的英莲还是甄家的千金小姐？她现在是薛蟠的妾，名叫香菱。薛家与贾、王、史几家联姻，盘根错节。我若插手，不仅官位难保，恐怕性命都有危险。”
他起身走到娇杏面前，语气稍缓：“我知道你念旧情，但世事如此，不得不权衡利弊。况且那香菱在薛家虽为妾室，却也衣食无忧，比许多人都强。何苦打破这份平静？”
娇杏低头不语，心中却如浪潮翻涌。贾雨村见她如此，又加重了语气：“别忘了，你我能有今日，来之不易。难道你要为一段旧情，毁了这个家吗？”
这句话如冷水浇头，使娇杏瞬间清醒。是的，她这个从丫鬟爬上来的夫人，地位本就微妙。贾雨村虽然宠爱她，但官场险恶，一旦行差踏错，便会万劫不复。
然而良心的谴责却与日俱增。
几日后，娇杏悄悄派心腹老仆去打探消息。老仆带回的消息让她心如刀绞：香菱在薛家并不如意，薛蟠性情暴戾，喜新厌旧，常常打骂妾室。最近薛蟠娶了正妻夏金桂，香菱的日子更加难过了。
“夫人，老奴还打听到，薛姨妈似乎有意将香菱卖掉。”老仆低声补充道。
娇杏手中的帕子骤然落地。英莲小姐，那个曾经被甄老爷捧在手心里的独生女，竟然沦落到可能被贩卖的地步？
当夜，她再次向贾雨村恳求：“老爷，听说薛家可能要卖了香菱。既然如此，不如我们暗中将她买下，安置在别处，这样既全了旧情，也不惹人注目。”
贾雨村勃然大怒：“你派人打探薛家之事？好大的胆子！若是被薛家或贾府知道，我这官还做不做了？”他猛地一拍桌子，“我告诉你，从此再也不许提此事！否则别怪我不顾夫妻情分！”
娇杏从未见过贾雨村如此震怒，吓得噤声不语。但她心中的念头并未熄灭，反而愈加坚定。
机会终于在一个月后到来。贾雨村奉命离京巡察，需一个月方能返回。娇杏立即行动起来，她设法通过中间人给薛姨妈送去一封信，表示愿意出高价买下香菱，并承诺将她带离京城，永不回来。
然而这封信石沉大海，杳无音信。
娇杏焦急等待之际，老仆带回噩耗：薛家确实打算卖掉香菱，但贾府的王熙凤插手了此事，将香菱留在了薛家。
“为什么？”娇杏不解，“凤姐儿为何要管这事？”
老仆摇头：“听说是因为薛宝钗姑娘求的情。宝姑娘即将入宫待选，不愿家中此时传出卖妾的丑闻。”
娇杏颓然坐倒，心知这条路已经行不通了。有贾府插手，她再难有所作为。
贾雨村回府后，不知从何处得知了她的行动，大为光火。当晚，他冷着脸来到娇杏房中。
“我最后说一次，不要再管甄家的事。”他的声音冷如寒冰，“你可知如今朝中局势复杂，我每一步都如履薄冰？薛家虽为商贾，但与贾府联姻，势力不容小觑。你若再一意孤行，不但会毁了我，也会毁了这个家，甚至你自己性命难保！”
娇杏抬头，泪眼朦胧：“可是老爷，甄家对我有恩啊！若不是甄老爷和夫人，我恐怕早已饿死街头。如今他们的独生女沦落至此，我怎能见死不救？”
贾雨村冷笑一声：“恩情？你以为甄士隐当初真是出于仁慈才收留你？我告诉你吧，你本是罪臣之女，家道败落后被卖为奴。甄士隐与你父亲有旧，才将你买下藏在府中为婢。若是被人翻出这段旧事，你我都难逃牵连！”
娇杏如遭雷击，踉跄后退：“你...你说什么？”
“我早就查过你的身世。”贾雨村语气冰冷，“之所以不告诉你，是不想徒增烦恼。现在你明白为何我不能让你插手甄家的事了吗？一旦有人深究，你的身世就会被翻出来，到时别说救别人，自身都难保！”
娇杏瘫坐在椅上，脑海中一片混乱。原来如此，原来甄老爷收留她，是冒着风险的。难怪当年甄家遭遇大火后，甄夫人执意要带她一起回娘家，是怕她流落在外被人认出身份。
贾雨村见她面色惨白，语气稍缓：“我知你心善，念旧情。但官场如战场，一不小心便是万劫不复。我能走到今日不易，你我能有这富贵生活也不易。为何要为过去的事，赌上现在的一切呢？”
他走近，抬起她的下巴：“答应我，忘了甄家，忘了英莲。好好做你的贾夫人，享受眼前的富贵，不好吗？”
娇杏望着丈夫深邃的眼睛，那里有她熟悉的野心和欲望，也有她陌生的冷酷与算计。她终于明白，在贾雨村心中，官位和权力远比道义和恩情重要。
那夜之后，娇杏仿佛真的放下了执念。她不再提起甄家或英莲，专心打理家事，应酬官太太们的聚会，过着表面光鲜的贵妇生活。只有夜深人静时，她才会取出珍藏的一支银簪——那是甄夫人送给她的及笄礼物，默默垂泪。
时光荏苒，转眼又是一年春秋。
这日，贾府设宴，邀请贾雨村夫妇赴宴。娇杏本不愿去，但贾雨村坚持要她同行，说是有重要人物要见。
宴席上，娇杏心不在焉地应酬着各位夫人小姐，直到一个熟悉的身影映入眼帘——那是一个穿着淡紫色衣裙的少妇，正在为薛姨妈斟酒。她眉目间依稀有着甄夫人的影子，举止温婉，却面带愁容。
是英莲！娇杏的心脏几乎停止跳动。她下意识地想上前相认，却瞥见贾雨村警告的眼神。
宴席间隙，娇杏终于找到机会接近那个少妇。她假装不经意间掉落手帕，那少妇乖巧地替她拾起。
“多谢妹妹。”娇杏接过手帕，轻声问道，“不知妹妹如何称呼？”
少妇低头答道：“奴婢名叫香菱，是薛家的丫鬟。”
娇杏的心揪紧了。近看之下，香菱的面容更加清晰可见甄夫人的轮廓，尤其是那双眼睛，简直与甄夫人一模一样。
“香菱，好名字。”娇杏强作镇定，“你家中还有何人？”
香菱眼神一暗：“奴婢自幼被拐，不记得家人了。”
就在这时，薛姨妈的声音传来：“香菱，过来斟酒！”
香菱慌忙行礼告退。娇杏望着她离去的背影，心如刀绞。那一刻，她几乎要冲口而出告诉香菱真相，但贾雨村不知何时已来到她身边，紧紧握住了她的手臂。
“别忘了你的身份。”他在她耳边低语，声音冷硬。
宴席结束后，娇杏郁郁寡欢。马车驶离贾府时，她忍不住回头望去，恰巧看见香菱站在门边，目送客人离去。四目相对的一刹那，娇杏仿佛在香菱眼中看到了一丝困惑和熟悉，就像她自己也感觉到的血脉相连的牵引。
然而马车很快转弯，那个身影消失在视线中。
回到府中，娇杏病倒了。她高烧不退，梦中尽是甄家旧事：甄夫人临终前握着她的手，嘱托她若有朝一日找到英莲，定要代为照顾；英莲小时候追着她叫“杏姐姐”的稚嫩声音；甄老爷在书房教她认字读书的慈祥面容...
病愈后，娇杏像是变了一个人。她表面上仍是那个温顺的贾夫人，但眼中多了几分冷冽和决绝。
她开始悄悄变卖自己的首饰私产，通过可靠的中介人，匿名给薛家的丫鬟送钱，嘱托她暗中照顾香菱。她知道这不过是杯水车薪，但至少能让香菱的日子好过一些。
然而好景不长。半年后，老仆带来消息：香菱病重，怕是熬不过这个冬天了。
娇杏如遭雷击，不顾一切地要去薛家探望。贾雨村勃然大怒，命人将她软禁在房中。
“你疯了吗？若是被人发现你的身份，我们都得死！”贾雨村怒吼道。
娇杏第一次直视着他的眼睛，毫无惧色：“那我就带着这个秘密去死。但今夜，我必须去见她最后一面。”
贾雨村震惊地看着眼前这个突然变得陌生的妻子。多年来，娇杏一直温顺服从，从未违逆过他。此刻的她却目光坚定，仿佛换了一个人。
僵持良久，贾雨村终于让步：“好吧，你可以去。但必须伪装成医婆，我派人暗中护送。若有什么差池，休怪我无情。”
当夜，娇杏扮作医婆，悄悄潜入薛家。在昏暗的灯光下，她见到了奄奄一息的香菱。
香菱已经瘦得脱形，但面容依然清晰可见甄家人的特征。娇坐在床边，轻轻握住她枯瘦的手。
“英莲小姐，”她低声唤着香菱的本名，“我是娇杏，甄家的娇杏。”
香菱缓缓睁开眼，迷茫地看着她：“甄家...好像在哪里听过...”
“甄士隐老爷和夫人，是你的亲生父母。”娇杏哽咽着说，“他们一生都在寻找你，从未放弃过。”
香菱眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“太晚了...我知道得太晚了...”
娇杏心如刀割，从怀中取出那支珍藏的银簪：“这是你母亲最珍爱的簪子，她在我及笄时送给了我。现在物归原主，该属于你。”
香菱颤抖着手接过银簪，泪如雨下：“我有家人...我不是孤儿...”
娇杏紧紧握住她的手，将甄家往事一一诉说：甄老爷如何疼爱女儿，甄夫人如何日夜思念，家中大火后如何家道中落...香菱静静听着，眼中逐渐有了光彩，仿佛在生命最后的时刻，终于找到了自己的根。
黎明前夕，香菱在娇杏怀中安然离世，手中紧紧握着那支银簪。
娇杏悄悄离开薛家，心中既悲痛又释然。至少，她让英莲在最后时刻知道了自己是谁，从哪里来。
回到贾府，她以为贾雨村会大怒，但他却异常沉默。数月后，贾雨村因罪被革职流放，娇杏选择随行。
流放路上，贾雨村终于问出心中疑惑：“为何要冒险去见香菱？明明可能会连累自己。”
娇杏望着远方的山峦，轻声答道：“老爷可知道，人这一生，有些事比安危更重要。我侥幸得了这富贵人生，却差点丢了为人的根本。去见英莲最后一面，不是为她，是为我自己——为那个曾经知恩图报的娇杏。”
贾雨村默然良久，终于叹息：“或许你是对的。我一生算计，最后却落得如此下场，怕是还不如你活得明白。”
娇杏没有回答，只是从怀中取出那支银簪——她悄悄留下作为纪念，轻轻摩挲着。银簪在阳光下闪着微光，仿佛甄夫人温柔的目光，穿越时空，终于找到了回家的路。
北去的官道上，马车渐行渐远，扬起一路尘埃。娇杏回首望向来路，金陵城已隐在群山之后，再也看不见了。