史家小姐史湘云，人前笑得最响，话头最亮，像块明晃晃的太阳，驱散周遭的阴霾。可这光，是熬到三更天、眼红手肿赶针线换来的。侯门千金的尊贵，在自家府邸，竟成了空悬的匾额，徒增难堪罢了。
这日贾府里，宝玉正低声下气哄着黛玉。湘云踏着碎步，兴冲冲撞进来，脆生生一句“爱哥哥”，却惹得黛玉噗嗤一笑：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来。”随即捏着嗓子学舌，“‘幺’爱三四五……”。
满屋子人忍俊不禁的目光像针尖刺来，湘云脸上那点笑意瞬间僵住。她猛地挺直了腰杆：“再不放人一点儿，专挑人的不好。你自己便比世人好，也不犯着见一个打趣一个！”她几乎是本能地，将那堵无形的墙竖在身前，手却下意识指向宝钗的方向，“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的！我算不如你，她怎么不及你呢？”这话冲口而出，连她自己都惊觉那深埋的卑微竟如此坦露无遗——宝钗，那才是她心底默认的、足以碾压自己的存在。
宝钗像一泓静水深流。湘云想为诗社做东，囊中羞涩的窘迫刚爬上眉梢，宝钗已然温言道：“云丫头，我懂你的难处。”螃蟹宴的银子无声无息地由薛家出了，宝钗的话熨帖如冬日暖炉：“不过多费些东西，何必让你为这个悬心？我心疼你……做活做到三更天。”
“宝姐姐……”湘云喉头哽咽，暖流烫得心口发酸，“有你这么个亲姐姐，没了父母也是无妨碍的！”那晚，她像溺水之人终于攀住了浮木，连夜搬进了蘅芜苑。宝钗的周到与体面，是她黯淡岁月里渴求的烛火，此刻真真切切照在了身上。
贾政唤宝玉见客，宝玉满脸不情愿。湘云看在眼里，眉头蹙起，话语脱口而出：“还是这个情性不改！如今大了，就算不愿读书去考举人进士，也该常会会那些为官做宰的，谈些仕途经济的学问，日后应酬世务，也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”这话掷地有声，竟与宝钗素日所言如出一辙。维系这世间既定的秩序与体统，仕途功名才是正经大道——这深植于骨血的正统之音，才是她与宝钗之间最坚固的纽带。至于黛玉那幽深曲折的心肠，湘云自认粗枝大叶，走不进去，也懒怠去猜。
宝钗待她，自是温煦如春阳。可湘云心底并非全然懵懂。宝钗那“事不关己不开口”的性子，这般周全的照拂，岂会没有盘算？是借她这史家小姐的身份添些分量，还是要在宝玉心头，压一压那株孤高芙蓉的影子？湘云偶尔也会如此想。
然这念头刚冒头，便被更深切的暖意淹没。蘅芜苑的灯下，再不必熬到三更赶工，不必看婶娘的眼色过活。宝钗给的，是她流离失依的命里最渴求的东西：一分体面，几分真切的暖意，一处能暂时卸下盔甲的港湾。这“被利用”，在她眼中，更像是一场各取所需的交易。她甘之如饴。
那夜，蘅芜苑窗纱透出柔和的暖光，湘云踏进去的步履轻快得像卸下了千斤重担。她深深吸了口气，这空气里仿佛没有史家那令人窒息的寒凉。身后那需要靠熬红双眼才能换取一丝立足之地的“委屈牢笼”，终于被关在了门外。
缺什么，便死死攥住什么，这是人性最朴素的求生本能。宝钗递来的，恰是她行将溺毙时最需要的那个救生圈。哪怕递圈的手，或许另有所图。湘云只知道，此刻，她只想抓住这份暖意，再不松手。