贾府里说话最没规矩的，大约就是赵姨娘在贾政房里的那些声响了。
王夫人对着贾政，永远是一幅端严的工笔画：“老爷觉得如何？”“还是依着老祖宗的意思办。”一丝烟火气也无。赵姨娘却不同，她可以盘腿坐在炕沿上，指着窗外那株石榴树，声音尖利地穿透花窗：“那起子眼皮子浅的小蹄子！又偷摘果子，就该撕了她们的嘴！”也能捏着贾政家常旧袍的袖口，絮絮叨叨：“环儿的新袍子，瞧着比宝玉的短了半寸呢！”她像一幅肆意泼洒的写意画，墨色淋漓，全是活生生的烟火气。
奇怪的是，贾政大约是极爱这份“不规矩”的。在朝堂上，他是端方谨肃的政老爷；在贾母跟前，他是恭谨孝顺的儿子；唯独进了这间屋，赵姨娘那些带着棱角、甚至沾着泥点子的真话，才让他能喘上一口活气。赵姨娘数落贾环没出息，捎带脚就戳到贾政身上：“三爷您当年进学，难道就中了头名秀才？”抱怨月例银子短了，她敢啐一口：“琏二奶奶那陪房周瑞家的，黑眼珠子只认白银子，外头买地置产的动静，打量我们都是瞎的？”这些话像粗粝的砂纸，磨去贾政身上那层“君子如玉”的温润釉光，露出底下凡胎俗骨的真切质地来，反倒叫他心里踏实。
马道婆魇魔法事发，贾政把自己关在书房整整三日。王夫人领着袭人前来，隔着门劝慰“老爷千万保重身子”，里头只传出一声疲惫的挥手：“去罢。”倒是赵姨娘，悄没声地托了个小丫头，递进去一盏温热的杏仁茶。贾政揭开盖子，碗底沉着两颗琥珀色的蜜枣——那是他年轻时外放学政在江南，她偷偷塞给他压苦药的零嘴。指尖捏着温热的碗壁，贾政眼前恍惚起来，仿佛看见许多年前，她还是老太太房里的小丫头，踮着脚在海棠树下替他捡拾被风吹散的诗稿，辫梢上缠了一朵半开的蔷薇，粉盈盈的。
后来探春管家理事，赵姨娘为着赵国基的丧葬银子，在议事厅里哭天抢地：“我兄弟死了，连二十两银子的体面都挣不来吗？”这话像把烧红的锥子，刺得探春满面通红，也令屏风后静听的贾政猛地攥紧了拳头。他何尝不知，贾府这袭华美的袍子底下，早已爬满了窘迫的虱子？所谓的体面，不过是勉强糊裱的空架子。赵姨娘这不顾一切的哭闹，像一面豁了口的破铜镜，硬生生将这簪缨世家竭力遮掩的龌龊与寒酸，照了个底儿掉，逼着他在那场自欺欺人的富贵太平梦里，狠狠惊醒了一瞬。
赵姨娘那点说不清道不明的魔力，或许就在于她从不屑于说谎。王夫人用“慈悲”粉饰着算计，王熙凤的“周全”里裹着锋利的刻薄，唯有赵姨娘，她把那点贪念、怨怼、不甘心，全都明晃晃地挂在脸上，晾在日头底下。她争抢的也并非泼天的富贵，不过是盼着贾环鞋底能纳得厚实些，自己的月钱能多打两副沉甸甸的银镯子——这些细碎、甚至有些腌臜的欲望，反倒比那些挂在嘴边、供在神龛上的“规矩”、“体统”，更像一个活生生的人在喘气儿。
秋纹曾悄悄跟袭人嘀咕：“赵姨奶奶那样上不得台盘地闹腾，怎么爷竟不恼？”袭人只低低叹了口气：“爷心里头的苦处……大约也只有她，敢掀开一角吧。”是啊，贾政在同僚面前端了一辈子方正，在儿孙面前绷了一辈子严父的架子，只有赵姨娘，敢不管不顾地扯住他的袖子，把他藏在袍角褶皱里的疲惫、压在靴底泥灰中的憋屈，一股脑儿全抖落出来，摊在光天化日下晒一晒。
至于后来如何，或许曹公早已在字缝里埋下了注脚。那年元宵夜宴，火树银花，赵姨娘挤在贾政身边猜灯谜，笑得前仰后合，竟露出两颗久违的小虎牙。窗外簌簌的雪，正一层层温柔地覆盖在红梅枝头，那细碎绵密的声响，恍惚间，竟与许多年前海棠树下，少女弯腰拾起诗稿时，发辫擦过花枝的动静重合了。无论日后是雷霆雨露，还是大厦倾颓，至少在那一刻，在贾政被重重礼法规矩压得几乎窒息的漫长人生里，只有身边这个粗声大气、活得毫无章法的女人，是他唯一能透透风、喘口气的所在。那方寸之地，容得下他袍角沾染的泥点，也容得下他心底翻涌的、不足为外人道的浊气。