暮春的午后，荣国府里弥漫着慵懒的暖意。薛宝钗坐在自己临窗的榻上，手里捏着才收到的金陵家书，指尖无意识地用力，素白的信笺边缘被捏出细密的褶皱。母亲的字迹依旧温婉，字里行间却透着一股难以言喻的焦灼：哥哥薛蟠在金陵又因口角殴伤人命，虽仗着薛家旧日情面与泼天银钱勉强压了下去，不至于立刻下狱，可赔偿的钱帛流水般淌出去，家中的几处要紧铺面，怕是要抵出去了。末了，母亲那句沉甸甸的嘱托，几乎要穿透纸背：“吾儿在京，务要周全自身，薛家将来，全在你肩上了。”
“全在我肩上……” 宝钗无声地咀嚼着这句话，像含着一枚未熟的青梅，又酸又涩。她抬眼望向窗外，目光掠过庭院里盛放的海棠，却落不到实处。薛家这艘昔日煊赫的皇商巨船，早已千疮百孔，哥哥是那不断凿穿船底的莽夫，唯有她，这深闺里的女儿，得用自己作那唯一的、微渺的舢板，去系住贾府这艘虽也朽旧、却依旧巍峨的巨舰。
贾宝玉，这三个字沉沉地压在心口。他是荣国府的凤凰，是贾母的心尖肉，是王夫人唯一的指望。纵使他厌恶功名如蛇蝎，视科举为粪土，整日只在内帷厮混，痴缠着林妹妹吟风弄月，可他身上流淌的血脉，便是无价的砝码。这砝码，足以压下薛家倾颓的危局。
宝钗轻轻吁出一口气，将那封带来寒意的家书仔细折好，藏入妆奁最底层。镜中映出她端凝如画的容颜，没有一丝慌乱。她理了理鬓角，唤来莺儿：“前儿配的那盒活血化瘀的棒疮药，可收好了？带上，随我去瞧瞧宝兄弟。” 声音是一贯的平和，听不出半分涟漪。
莺儿应声去取药，嘴角却抿起一丝心照不宣的笑意。
怡红院里弥漫着浓重的药气。宝玉趴在榻上，面色苍白，臀背上缠裹的纱布透出斑斑血迹。袭人正拿着小银剪子，小心翼翼地剪开粘连在伤处的衣物碎片。黛玉坐在一旁小杌子上，双眼肿得像桃子，手里绞着帕子，无声的泪珠儿成串滚落。她看见宝钗进来，只抬了抬红肿的眼皮，复又垂下，目光胶着在宝玉身上，仿佛天地间只剩他一人痛楚的呼吸。
宝钗心头微微一刺，面上却漾开温和的关切：“宝兄弟可好些了？” 她走近榻边，目光落在宝玉因疼痛而紧蹙的眉头上，带着真切的忧色。她将带来的精致药盒递给袭人：“这是我家铺子里特制的，活血生肌最是有效，外敷内服都使得。”
袭人千恩万谢地接过。宝钗的目光却并未离开宝玉的脸，她顺势在榻沿坐下，自然而然地伸出那双保养得宜、柔若无骨的手，轻轻握住了宝玉一只露在被子外、因疼痛而微微蜷缩的手。她的指尖带着微凉，动作轻柔得像怕碰碎一件珍宝。
“宝兄弟……” 她声音压得低低的，带着一种难言的、只有两人能清晰感知的疼惜，目光落在宝玉肿胀的手背上，眼圈竟也恰到好处地微微泛了红，“你瞧瞧这……何苦来？若能早听人一句劝，何至于受今日这般苦楚？”
这话说得极有分寸。“人”是谁？是贾政？是王夫人？是贾母？或是她薛宝钗？听在袭人耳中，是姐妹情深；落入闻讯赶来的王夫人耳中，却如醍醐灌顶——这“劝”，正正说到了她日夜忧心、恨铁不成钢的心坎里！王夫人站在门口，看着宝钗那毫不作伪的关切与心疼，看着她握着宝玉的手，那姿态既端庄又充满抚慰，一颗心顿时软了半边，只觉得这宝丫头，真是懂事得叫人心疼，处处都合心意。她看向宝钗的目光，添了前所未有的暖意和深意。
宝钗眼角余光早已瞥见王夫人的身影，却只作不知，又柔声劝慰了宝玉几句，方才起身告辞。走过王夫人身边时，她恭谨地福了一福，姿态无可挑剔。
日子如水般流过。夏日炎炎，大观园中蝉鸣聒噪。贾母兴致好，在藕香榭摆了小戏台子，叫了府里养的小戏子来唱几折。宝钗早早便到了，亲昵地挨着贾母坐下，手里执着团扇，轻轻为老太太打着风。
戏台上咿咿呀呀唱着，是缠绵悱恻的《牡丹亭》。黛玉坐在稍远些的水榭栏杆边，望着池中亭亭的荷花出神，显然已沉入那生离死别的戏文情致里。贾母眯着眼看了一会儿，随口道：“这情情爱爱的，忒也腻歪了些。”
宝钗闻言，立刻温婉一笑，声音清亮又不失柔和：“老太太说的是。这戏文虽美，终究是些小儿女痴缠。依我看，倒不如方才那出《闹天宫》热闹有趣，孙大圣一个筋斗十万八千里，何等痛快威风！” 她边说，边留意着贾母的神色，见她果然舒展了眉头，露出笑意，便接着道，“再不然，那《满床笏》也好，郭子仪七子八婿，满门朱紫，富贵寿考，这才是真正的福气根基，叫人看着心里也敞亮喜庆！”
“好！好！到底是宝丫头见识明白！” 贾母果然被哄得开怀，拍着宝钗的手背连声称赞，“就喜欢听你说这些热闹吉庆的！比那哭哭啼啼的强多了！”
宝钗含笑垂眸，温顺地应着。她知道，老太太要的，从来不是曲高和寡的才情，而是这烟火人间、子孙满堂的热闹与福气。她薛宝钗，便是这“福气”最好的诠释者与承载者。
盛夏的燥热还未散尽，一个更沉重的消息如冰水般浇下——王夫人房里的丫头金钏儿，竟投井死了！传言沸沸扬扬，皆暗指与宝玉有关。王夫人又惊又怕又痛，更兼愧疚，一时竟慌了手脚，只坐在房中垂泪。
宝钗闻讯，立刻放下手中针黹，快步来到王夫人房中。只见王夫人形容憔悴，正对着金钏儿留下的一件旧衣裳抹泪，嘴里喃喃：“是我一时气急了，话重了些……谁知这孩子心气儿这般高，竟寻了短见……”
宝钗上前，轻轻扶住王夫人微微发抖的手臂，声音沉着而熨帖：“姨娘快别这样自责。依我看，金钏儿妹妹在太太跟前这些年，太太待她如同己出，恩情深厚。她若真是个明白人，岂能不知太太的苦心？便是受了些委屈，忍一忍，待太太气消了，自然还是她的体面。如今她竟这样糊涂，赌气做出这等没天理的事来，可见是个福薄、没造化的糊涂人。姨娘若为这等糊涂人过于伤心，岂不反伤了自己的身子？那才是真真不值当。”
她顿了顿，见王夫人神色稍缓，泪水也止了些，才又温言道：“至于发送的事，姨娘也不必过于忧心。多赏她家里几两银子发送，已是天大的恩典。外头若有不明理的人嚼舌头，也不过是些不知底里的混说，姨娘身份贵重，何须与那些糊涂人计较？只当没听见便是。”
这一番话，句句如温汤暖玉，精准地熨帖在王夫人惊恐、愧疚又急于撇清干系的复杂心绪上。既开解了她的自责（“是她糊涂福薄”），又为她指明了如何体面善后（“多赏银子”），更堵住了悠悠众口（“姨娘身份贵重，不必理会”）。王夫人只觉得压在心口的巨石被宝钗三言两语就轻轻挪开了，她看着眼前这个稳重周全、处处为自己分忧解难的女孩儿，心中那杆衡量“儿媳”的秤，彻底、重重地倾向了宝钗。她紧紧握住宝钗的手，哽咽道：“我的儿！只有你……最知我的心！”
宝钗温顺地回握着那冰冷微颤的手，心中一片澄明如镜。每一步“懂事”，每一次“周全”，都是她为那“金玉良缘”精心铺就的基石，无声无息，却又坚不可摧。
转眼秋凉。贾母在暖阁里设了小宴，宝玉、黛玉、宝钗、三春姐妹都在座。席间说笑，不知怎的便说起了各人身上佩戴的稀罕物事。
宝玉来了兴致，从颈间郑重地取出那块五彩晶莹的通灵宝玉，托在掌心给大家看。那玉在烛光下流转着温润的光泽，正面镌刻的“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个字清晰可见。众人啧啧称奇。
宝钗端坐一旁，唇角含着浅浅的笑意，目光似不经意地掠过宝玉掌中之玉。她并未立刻言语，只是抬手，仿佛只是随意地整理了一下自己领口并不存在的微褶。这个细微的动作，却恰到好处地让她颈间那抹灿然金色在烛光下微微一闪。
坐在她身旁的莺儿，立刻心领神会。小丫头像是憋了许久，终于忍不住似的，带着天真烂漫的惊奇，指着宝玉的玉，又看向宝钗的颈间，声音不大不小，却足以让暖阁里每个人都听得清清楚楚：“咦？二爷这玉上的字，倒像和我们姑娘金锁上刻的那两句话，是一对儿呢！”
暖阁里霎时安静了一瞬。所有人的目光，包括贾母探询的、王夫人期待的、宝玉茫然的、黛玉瞬间苍白的，都齐刷刷地投向了宝钗。
宝钗的脸颊适时地飞起两朵红云，带着恰到好处的女儿羞态，嗔怪地轻斥莺儿：“你这丫头，胡说什么！不过是些吉利话儿，天下相似的多着呢！” 她口中虽如此说，动作却极其自然地从贴身处取出那沉甸甸、光华璀璨的金锁，托在莹白的手掌上。锁上錾刻的八个字——“不离不弃，芳龄永继”——在灯下熠熠生辉，与宝玉掌中玉上的字句，形成一种奇异的、无法忽视的呼应。
宝玉怔怔地看着那金锁和玉，喃喃念着：“莫失莫忘，仙寿恒昌……不离不弃，芳龄永继……” 他心头莫名一震，只觉得这两句话冥冥中仿佛有着奇异的牵引。黛玉的脸色愈发苍白，手指紧紧攥住了帕子，指节泛白。贾母和王夫人交换了一个意味深长的眼神，笑意更深。
“哦？还有这等巧事？” 贾母笑着开口，打破了短暂的寂静，“我瞧瞧……嗯，果然都是好字眼儿！宝丫头这金锁，是哪里来的？”
宝钗垂下眼睫，声音温婉平和：“回老太太的话，是小时候一个癞头和尚给的。他说须得錾在金器上，日日贴身戴着，方能压得住命中的……” 她恰到好处地停顿了一下，仿佛忌讳着什么，“方能保个平安长久。”
“癞头和尚？” 贾母若有所思，随即又笑了，“既是高僧所赐，又这般巧合，可见是天意！都是好兆头，好兆头！” 她挥挥手，示意大家继续用点心，仿佛只是说了一件极平常的趣事。然而，“金玉良缘”这四个字，如同无形的种子，借着这“天意”与“巧合”，更深地植入了在场每个人的心底。宝玉看着宝钗沉静端庄的侧脸，又看看她手中与自己通灵玉“成对”的金锁，心头涌上一股难以言喻的烦闷，却又夹杂着一丝宿命般的茫然。
夜深人静，蘅芜苑内烛影摇红。宝钗独自坐在案前，面前摊着几张素笺，却并非诗词，而是几行娟秀工整的小楷，摘录的是《女诫》、《女论语》中的句子：“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德……夫荣妻贵，理之自然。” 她凝望着“夫荣妻贵”四个字，指尖轻轻拂过墨迹。
白日里暖阁中那场关于金锁的“巧合”历历在目。她知道，那无声的宣告已然奏效。金玉之说，如藤蔓，在贾府这棵大树上悄然攀附，日渐牢固。然而，她所求的，又岂止是这表面的系缚？
她想起宝玉那张对仕途经济充满厌弃的脸，想起他谈起那些“禄蠹”时毫不掩饰的鄙夷。一丝极淡的忧虑掠过心间。他此刻的“无志”，是她未来最大的隐忧。薛家的体面，她薛宝钗的尊荣，最终都要系于夫婿的功名之上。这“金玉良缘”若只结出一个沉湎内帏、不务正业的果实，于薛家，于她，又有何益？
宝钗轻轻合上面前的素笺，吹熄了手边的烛火。月光透过茜纱窗棂，清冷地洒在她身上，勾勒出她端坐的、仿佛永远不会动摇的轮廓。黑暗中，她的眼神却异常明亮，带着一种洞悉世情的清醒与不容置疑的坚定。
宝玉这块璞玉，纵然蒙尘，纵然心向别处，她也必得亲手拂拭，将他塑造成能撑起荣国府门楣、能带给她薛宝钗“夫荣妻贵”的栋梁。这不仅是薛家的指望，更是她自幼被“三从四德”的规训所认定的、女子唯一的正途和归宿。她所有的“懂事”、“周全”、“金玉之论”，最终都要落在这“相夫”二字上。
她薛宝钗的命运，早已与这叛逆的凤凰紧紧捆绑。她只能向前，也必须向前，在这礼教森严的棋局里，以最合乎规矩的步法，谋取她与家族共同的生路。金锁沉沉地贴在胸口，冰凉，坚硬，是她无法挣脱的宿命，也是她步步为营的凭依。