省亲那夜，元妃望着跪地的父亲，突然轻笑：“既送我到那不得见人的地方，何必又接我出来？”
父亲当场晕厥。
她不知自己封妃是因皇帝器重林如海，只为贾府是她的靠山。
挪用林如海遗产修大观园，花尽黛玉嫁妆。
打压黛玉，力促金玉良缘。
直至黛玉泪尽而亡。
皇帝震怒，下旨抄家那日，元春才知：
她亲手葬送了贾府。
……夜风带着初春的寒意，拂过大观园新栽的翠竹，枝叶摩擦出细碎沙响，如泣如诉。省亲的灯火煌煌，将亭台楼阁映照得如同琉璃世界，却驱不散这深宫别苑骨子里透出的幽冷。香气，浓得化不开的龙涎与名贵花木的混合气息，沉甸甸地悬浮在每一寸空气里，吸一口，肺腑都似被这无形的奢华堵住。
我，抱琴，垂首侍立在元妃娘娘身侧，半步不敢远离。娘娘一身明黄鸾凤宫装，华贵得令人不敢逼视。她端坐于正殿主位之上，腰背挺得笔直，如白玉雕成的塑像，只有指尖微微捻动着一串冰凉的翡翠佛珠，泄露着水面下的暗流。
殿下，黑压压跪伏着一片。贾政老爷在最前头，额头抵着冰凉的金砖，身躯绷得像一张拉满的弓。我能清晰看到他官帽下露出的几缕白发，在辉煌的灯火下显得格外刺眼。
殿内静得可怕，唯有烛火燃烧时偶尔爆出的轻微“哔剥”声。这死寂，比任何喧哗都更令人窒息。空气像是凝固的油脂，粘稠地裹缠着每一个人。娘娘的目光缓缓扫过跪地的众人，那目光里，有审视，有威仪，更深处，却翻滚着一种我无法言喻的复杂情绪——是久别重逢的恍惚？是高处不胜寒的孤寂？抑或是……一丝被深深压抑、此刻却再也按捺不住的怨毒？她朱唇微启，似乎想说什么，最终却又归于沉默。
“父亲……” 娘娘终于开口了，声音不高，却如冰珠砸落玉盘，清晰地穿透了死寂的大殿，“起来说话罢。” 她的语调，带着一种刻意为之的、属于上位者的温和，然而那温和之下，却藏着一种令人心头发紧的凉意。
贾政老爷的身躯几不可察地一震，叩谢皇恩的声音带着极力压抑的颤抖：“臣，贾政，叩谢娘娘隆恩。” 他费力地想要直起身，那动作迟缓而僵硬，仿佛身上压着千斤重担。旁边的太监欲上前搀扶，却被他一个极轻微的手势制止了。他挣扎着，终于站直了，然而头颅依旧谦卑地低垂着，目光只敢落在娘娘裙裾下方寸之地。烛火的光晕在他脸上跳跃，那皱纹深刻的脸上，没有久别重逢的激动，只有一片被巨大惶恐浸透了的灰白。冷汗，细细密密地从他鬓角渗出。
娘娘的目光停驻在他脸上，久久未动。殿内落针可闻。那翡翠佛珠在她指尖捻动的速度，悄然快了几分。空气似乎凝固成了坚冰，沉沉地压在每个人的心头。我屏住呼吸，一股不祥的预感悄然爬上脊背。
终于，娘娘的唇角极其缓慢地向上牵起，勾勒出一个奇异而冰冷的弧度。那笑容里没有半分暖意，只有一种令人心胆俱裂的嘲弄与决绝。她的声音再次响起，不高，甚至带着一丝奇异的、仿佛梦呓般的飘忽，却如同淬了剧毒的冰锥，狠狠凿进这片死寂里：
“当日既送我到那不得见人的地方……”
每一个字都清晰地回荡在雕梁画栋之间，带着令人牙酸的寒意。
“……”
殿内所有跪伏的人，头颅瞬间垂得更低，几乎要埋进金砖的缝隙里。贾政老爷猛地抬起头，脸上最后一点血色也“唰”地褪尽，只剩下一片骇人的死灰。他的眼睛惊恐地瞪大到了极致，死死盯着娘娘，仿佛看到了什么世间最恐怖的景象。
“……何必又来接我？”
最后几个字，轻飘飘地落下。
“噗通！”
一声沉闷的重响。贾政老爷的身体如同被抽去了所有骨头，直挺挺地向后倒去，重重砸在冰冷坚硬的金砖地上。官帽滚落一旁，花白的头发散乱地铺开。他双目紧闭，面如金纸，已然人事不省。
“老爷！”
“父亲！”
短暂的死寂后，压抑的惊呼和混乱瞬间爆发。王夫人、贾宝玉等人的哭喊声撕裂了凝固的空气。太监宫女们惊慌失措地涌上前搀扶、抬人。整个大殿乱作一团，方才的庄严肃穆荡然无存，只剩下无措的惊惶。
在这片骤然爆发的混乱中心，娘娘依旧端坐着。那抹冰冷的笑意凝固在她唇边，眼中翻涌的怨毒与快意，在摇曳的烛光下清晰得令人心悸。她看着父亲倒下的地方，看着那片混乱，看着亲人们惊恐的脸庞，仿佛在看一出与己无关的荒诞戏文。她微微扬起了下颌，姿态高傲得如同云端的神只，俯视着脚下蝼蚁的挣扎。
我侍立在旁，手脚冰凉，只觉一股寒气从脚底直冲头顶。娘娘的目光扫过我，那里面没有任何温度，只有一片深不见底的寒潭。我慌忙低下头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我知道，这句话，连同贾政老爷的昏厥，今夜之后，必将如长了翅膀的毒蛇，以最快的速度，无声无息地游入那九重宫阙的最深处。娘娘她……她亲手点燃了一把火，而这把火，终将把所有人都烧成灰烬。
那夜的混乱与惊惶，随着黎明的到来被强行按捺下去，如同水面下的暗涌。贾政老爷被抬回荣禧堂，太医进进出出，只说是“急火攻心，需静养”。娘娘在黎明前摆驾回宫，凤辇驶离大观园时，天色是沉沉的蟹壳青。她端坐其中，帘幕低垂，隔绝了所有人的目光，也隔绝了身后那一片狼藉的繁华与惊魂未定。
我随侍在辇旁，宫墙夹道投下巨大的阴影，每一步都踏在冰冷的石板上，发出空洞的回响。娘娘封妃的“恩宠”，外人只道是烈火烹油、鲜花着锦，唯有我们这些日夜侍奉在侧的宫人，才窥得一丝内里的真相。那“贤德妃”的尊号，像一件华美却不合身的戏服，突兀地罩在她身上。自册封那日起，皇上便再未踏入过我们这处宫苑一步。内务府送来的份例，炭火总是半湿不燃的次等货，冬日里殿内冷得像冰窖；夏日里供应的冰，也总是不足数，带着一股可疑的土腥气。连那些惯会捧高踩低的太监宫女，眼神里也藏着不易察觉的轻慢。
我曾壮着胆子，在替娘娘梳头时，借着铜镜的微光，低声提过一次炭火的事。她正对镜描眉的手，蓦地一顿。那支螺子黛在她指尖几乎要被捏断。铜镜里映出的那双凤目，寒光凛冽如刀锋，直直刺向我。
“抱琴，” 她的声音比殿内残留的寒气更冷，“这宫里，能活下来的，要么靠真本事，要么靠真靠山。你记住，本宫的靠山，不在宫里，在宫外。” 她放下眉黛，指尖轻轻拂过鬓边一支赤金点翠的凤钗，那冰冷坚硬的触感似乎给了她某种支撑，“只要荣国府一日不倒，只要父亲他们还在外面撑着，本宫……终究还是贤德妃。”
她的语气斩钉截铁，带着一种近乎偏执的笃信，仿佛在说服我，更在说服她自己。那一刻，我看着她镜中苍白却极力维持着高傲的脸，心头涌起的不是敬畏，而是一种沉甸甸的、冰冷的悲哀。她把自己，连同整个贾府未来的命运，都押在了那座看似煊赫实则根基早已动摇的府邸之上。
这摇摇欲坠的“靠山”，很快便伸出了索取的手。荣国府为了省亲修建大观园，几乎掏空了家底的消息，是王夫人借着一次难得的进宫请安机会，亲口对娘娘哭诉的。那日，王夫人坐在下首的绣墩上，拿帕子不住地按着眼角，声音带着哭腔：“……娘娘您是没瞧见，那银子淌水似的花出去，账面上的窟窿越来越大，库里的老底子都翻腾了好几遍……再这样下去，怕是连府里下个月的月例银子都支应不上了……老爷愁得夜夜睡不着……”
娘娘端坐在上，手里捧着一盏早已凉透的茶，指尖无意识地摩挲着温润的瓷盏边缘。她静静地听着，脸上没什么表情，只有那双眼睛，深得像两口枯井。王夫人的絮叨停了，殿内只剩下她压抑的抽泣声，一下下敲打着死寂的空气。
过了许久，久到那抽泣声都渐渐微弱下去，娘娘才缓缓抬起眼。她的目光掠过王夫人哭红的双眼，落向窗外庭院里一株开得正盛的西府海棠，声音平静得没有一丝波澜，却像淬了冰的针：
“林家姑爷……不是留下了偌大一份家私么？都托付给了府里照管。” 她顿了顿，端起那盏冷茶，凑到唇边，却又没喝，只是看着杯中浮沉的茶叶，“林丫头年纪尚小，横竖也用不着那些。府里如今艰难，挪借些应应急，也是正理。总归……是自家人。”
她的声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里。王夫人脸上的悲戚瞬间凝固了，随即眼底飞快地掠过一丝如释重负的精光，连忙点头：“娘娘说的是！还是娘娘思虑周全！到底是自家人，林丫头孤身一个，她的便是府里的，府里的……自然也是娘娘的倚仗！”
自家人……这三个字像沉重的枷锁，无声无息地套在了那个寄居潇湘馆、日渐沉默消瘦的少女身上。林家几代积累的财富，那本该是林黛玉安身立命、甚至风光出嫁的倚仗，就这样被轻描淡写地“挪借”了，化作了大观园里一砖一瓦、一花一木的奢靡。
而娘娘的目光，似乎也随着这笔巨款的注入，更加“长远”地落在了贾宝玉的婚事上。她开始频繁地召见薛姨妈和薛宝钗。薛宝钗每次入宫，总是仪态万方，言语得体，进退有度。娘娘看着她，脸上会露出难得一见的、带着真正赞许的笑容，拉着她的手，说些体己话，赏赐也格外丰厚。金项圈、玉如意、宫缎……一件件流水般地送入薛家暂居的梨香院。那“金玉良缘”的传言，在娘娘刻意的推波助澜下，如同春日里疯长的藤蔓，在贾府上下悄然蔓延开。
与之相对的，是林黛玉彻底的沉寂。娘娘几乎从未单独召见过她。偶尔在阖府女眷入宫请安的场合，黛玉安静地坐在角落，身影单薄得如同一抹随时会消散的青烟。娘娘的目光偶尔掠过她，那眼神里，除了疏离，似乎还藏着一丝极难察觉的……忌惮？仿佛那个沉默的孤女，本身就是一种无声的威胁。
有一次，宫里的老太监来传话，无意间提及前朝事，说皇上在御书房批阅奏折时，曾对着林如海生前递上的一份关于江南盐务的条陈，沉默了许久，末了叹息一声：“林卿……实乃国之干城，可惜了。”
这话本是老太监随口闲谈，娘娘当时正倚在榻上翻看一本诗集。那薄薄的书页在她手中猛地一颤，发出一声轻微的撕裂声。她抬起眼，目光锐利如电，直直刺向那老太监。殿内的空气瞬间凝滞。老太监吓得扑通跪倒，连连磕头告罪。
娘娘没有说话，只是死死地盯着他，脸色在瞬间变得雪白，握着书页的指节因为用力而泛出青白色。许久，她才慢慢收回目光，挥了挥手，声音干涩：“下去吧。”
老太监如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去。殿内只剩下我们两人。死一般的寂静里，我能听到自己擂鼓般的心跳。娘娘维持着那个僵硬的姿势，一动不动。过了很久，她才缓缓低下头，目光重新落在那本诗集上，手指无意识地抚摸着被她撕裂的书页边缘。那页上，正巧是李商隐的一句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
她的眼神空洞地望着那行墨字，唇边慢慢浮起一丝极其古怪的、混杂着自嘲与冰冷的笑意。那一刻，我似乎明白了她对黛玉那份莫名忌惮的根源——那个女孩身上，流淌着她父亲林如海的血脉，承载着皇帝口中“国之干城”的追忆。这份追忆，像一根无形的刺，深深扎在娘娘那建立在贾府权势之上的虚幻自信里。她可以轻易动用林家的财富，却无法抹去皇帝对林如海的器重与怀念。这怀念，让她恐惧，让她嫉妒，让她无法容忍黛玉的存在本身。
潇湘馆的噩耗，是在一个深秋的午后传来的。那日天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着宫墙的飞檐，空气里弥漫着一种湿冷的、令人窒息的土腥气。
一个面生的小太监，脸色惨白，跌跌撞撞地冲进殿门，扑倒在地，声音抖得不成样子：“娘娘……娘娘……不好了！林……林姑娘……殁了！今儿早上……潇湘馆的人发现时……已经……”
“轰隆——！”
一声惊雷毫无征兆地在头顶炸响，震得殿宇似乎都晃了晃，瞬间吞没了小太监后面的话语。惨白刺目的电光撕裂了浓云，透过高窗，将殿内照得一片妖异的青白。
娘娘正端着一盏参茶，送到唇边。那惊雷炸响的瞬间，她浑身猛地一颤，手中那盏价值不菲的甜白瓷盖碗，“哐当”一声脆响，跌落在地毯上，摔得粉碎。滚烫的参汤泼溅出来，污了华贵的裙裾，也烫红了她裸露的脚踝。她却浑然未觉，只是僵直地坐在那里，眼睛死死盯着地上跪着的小太监，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得干干净净，嘴唇翕动着，却一个字也吐不出来。
殿内死寂得可怕，只有窗外瓢泼大雨骤然倾泻而下的哗哗声，如同天河倒灌。那股令人作呕的土腥气，混合着泼洒的参汤味道，愈发浓烈地弥漫开来。
小太监伏在地上，抖如筛糠，不敢抬头。
不知过了多久，娘娘才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，将视线从太监身上移开，转向窗外那片被暴雨冲刷得模糊不清的天地。她的眼神空洞得吓人，没有悲痛，没有震惊，只有一片死寂的茫然，仿佛魂魄早已被那道惊雷劈散。她放在膝上的手，无意识地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心，留下几个深红的月牙痕。
就在这死寂之中，殿外远远地，传来一声悠长而凄厉的唱喏，穿透了哗哗的雨幕：
“圣——驾——到——！”
那声音如同冰锥，刺破了殿内凝滞的空气。
娘娘空洞的瞳孔骤然一缩，身体几不可察地绷紧了。她猛地扭过头，望向殿门的方向，脸上那最后一丝茫然瞬间被一种巨大的、本能的恐惧所取代。那恐惧如此强烈，甚至压过了刚刚听闻黛玉死讯的冲击。她的嘴唇不受控制地哆嗦起来，放在膝上的手猛地攥紧了裙裾昂贵的锦缎，指节捏得咯咯作响。
皇帝的身影出现在殿门口，玄色常服被外面的风雨气息浸染得有些沉重。他没有带仪仗，只带着几个贴身的大太监，脚步沉稳地走了进来。雨水顺着他的袍角滴落在光洁如镜的金砖地上，留下几道深色的水痕。
殿内所有宫人，包括我，早已齐刷刷跪倒在地，额头紧贴着冰冷的地面，大气不敢出。死寂重新降临，比刚才更甚，带着一种无形的、令人窒息的威压。
皇帝的目光并未在任何人身上停留，径直走向僵坐着的娘娘。他在离她几步远的地方停下。我能感觉到，那目光如同实质的冰棱，落在了娘娘身上。
“贾元春。” 皇帝的声音不高，平静无波，却像重锤砸在每一个人的心上，“林如海之女，林黛玉，于荣国府病逝了。”
他直接用了“贾元春”这个全名，而非“爱妃”或“贤德妃”。冰冷的话语如同判决，清晰地回荡在死寂的大殿里。
娘娘的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被无形的鞭子抽中。她张了张嘴，似乎想辩解什么，想挤出一点哀戚的表情，然而在皇帝那洞悉一切、毫无温度的目光注视下，所有的伪装都显得如此苍白可笑。最终，她所有的力气都消失了，只是瘫软在座位上，面无人色，像一尊被抽走了灵魂的泥偶。
皇帝的目光在她那张失魂落魄的脸上停留了片刻，那眼神里没有愤怒，没有失望，只有一种深不见底的冰冷与……厌恶。如同看着一件早已蒙尘、如今更是彻底碎裂的器物。
他不再看她，目光缓缓扫过跪了一地的宫人，最后，落在了我身上。那目光如有实质的冰水，瞬间将我浸透。
“抱琴。” 他叫了我的名字，声音依旧平静，“即日起，你近身侍奉贤德妃。寸步，不得离。” 每一个字，都带着不容置疑的森然。
我的心猛地沉到了谷底。这哪里是侍奉？这是最严密的监视！我重重叩首，声音干涩：“奴婢……遵旨。”
皇帝不再言语，转身，玄色的袍角划过一个决绝的弧度，带着一身风雨的寒气，离开了这座骤然变得如同冰窟般的宫殿。沉重的殿门在他身后缓缓合拢，隔绝了外面肆虐的风雨，也将殿内最后一丝生机彻底掐灭。
自那日起，这座曾经象征着无上恩宠的宫苑，彻底变成了一座华丽的囚笼。无形的枷锁套在了每一个人的脖颈上，沉重得让人喘不过气。娘娘终日枯坐，如同失了魂的木偶，眼神空洞地望着窗外日渐萧瑟的庭院。皇帝再未踏足半步。内务府送来的份例，连那些半湿的炭火和不足数的冰都彻底断了。深秋的寒意，如同跗骨之蛆，丝丝缕缕地钻进殿宇的每一个角落，渗入骨髓。
我日夜守在娘娘身边，寸步不离。皇帝的命令像一把悬在头顶的利剑。我能清晰地感受到，在宫墙之外，无数双眼睛正紧紧地盯着这里，如同黑暗中的鹰隼，等待着猎物最后的挣扎。风声，一日紧过一日。
那终结一切的丧钟，终于在一个朔风凛冽、滴水成冰的清晨敲响。急促、沉重、毫无节奏可言的脚步声由远及近，粗暴地踏碎了宫殿死水般的沉寂。殿门被轰然撞开，裹挟着外面刺骨的寒风和雪沫，瞬间卷走了殿内最后一丝可怜的暖意。
闯入的并非传旨太监，而是一队身着玄色飞鱼服、腰挎绣春刀的锦衣卫。他们面无表情，眼神锐利如鹰，身上带着浓重的煞气和风雪的寒气。为首一人，身形高大，面容冷硬如铁石，手中捧着一卷明黄色的圣旨，目光如电，扫过殿内惊惶失措的宫女太监，最后，钉在了面无人色、瘫软在凤座上的娘娘身上。
“圣旨下！贾氏元春，跪听宣读！” 声音洪亮，带着金铁交鸣般的冷酷，震得殿梁上的灰尘簌簌落下。
娘娘的身体剧烈地颤抖起来，她挣扎着想站起身，双腿却软得不听使唤。两个小宫女惊恐地上前搀扶，几乎是半拖半拽地将她弄下座位，勉强跪在那冰冷刺骨的金砖地上。她的头深深垂下，散乱的发髻遮住了大半张脸，只能看到剧烈起伏的肩膀和攥得指节发白的手。
那锦衣卫千户面无表情，刷地一声展开圣旨，声音冰冷，一字一句，如同重锤，狠狠砸在每个人的心上：
“……贤德妃贾氏元春，恃恩而骄，德不配位……其父贾政，治家无方，纵容子弟……其家贾府，奢靡僭越，贪渎国帑……更兼私德有亏，苛待孤女，致林氏如海遗女黛玉，夭亡府中……实乃辜负天恩，罪无可逭！着即褫夺贾元春贤德妃封号，贬为庶人，幽禁冷宫！其父贾政，革职拿问！荣宁二府贾氏一干人等……即刻锁拿，家产抄没！钦此——！”
每一个罪名，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在娘娘身上。尤其是那句“苛待孤女，致林氏如海遗女黛玉夭亡府中”，如同最锋利的匕首，直刺要害！
“不……不是的……不是这样的……” 娘娘猛地抬起头，脸上是彻底崩溃的绝望和疯狂，她尖利地嘶喊起来，声音刺耳欲裂，“是林丫头自己命薄！是府里那些人……是他们！皇上！臣妾冤枉！臣妾都是为了贾家啊！皇上——！”
她挣扎着想要扑向那宣读圣旨的千户，却被两个如狼似虎的锦衣卫死死按住。她华丽的宫装被扯得凌乱不堪，发簪散落，状若疯妇。她嘶喊着，辩解着，涕泪横流，将所有的责任推向府里，推向早已死去的黛玉，唯独没有她自己。
那锦衣卫千户冷冷地看着她歇斯底里的模样，眼中没有一丝波澜，只有毫不掩饰的鄙夷。他收起圣旨，如同收起一张废纸，声音不带任何感情：“庶人贾氏，遵旨吧。带走！”
两名锦衣卫毫不怜惜地架起瘫软如泥的娘娘，如同拖拽一件破烂的行李。她的双腿无力地拖在地上，金砖冰冷，映出她绝望扭曲的脸。她还在徒劳地挣扎、哭喊，声音凄厉得如同夜枭：“贾家！我的贾家！我的靠山啊……你们害了我！是你们害了我啊——！”
那凄厉绝望的哭喊声，随着她被粗暴地拖出殿门，迅速被外面呼啸的寒风吞没，最终消失在了深宫重重叠叠的宫墙尽头。
殿内，死一般的寂静重新降临。只剩下几个吓得魂飞魄散的宫女太监瘫软在地，瑟瑟发抖。寒风卷着雪沫，从未关严的殿门灌进来，打着旋儿，吹散了娘娘方才挣扎时掉落在地的一支凤头金步摇。
我站在原地，手脚冰凉，仿佛连血液都已凝固。那支步摇在冰冷的地面上滚了几滚，最终停在角落的阴影里，金凤的翅膀折断了一只，黯淡无光。
殿外，寒风呜咽，如同无数冤魂的恸哭，在空旷死寂的宫苑上空盘旋不去。这富丽堂皇的牢笼，终于迎来了它注定的结局。而那高踞凤座、自以为手握靠山、翻云覆雨的人，最终，用她的愚蠢和贪婪，亲手掘开了埋葬整个家族的坟墓。