大巴进了镇上的客运站，突突突地熄了火。
李砚把书塞进书包，站起来，拍了拍裙子上的褶皱。手机又震了一下，她拿起来看了一眼。
学长：算了，当我没说。
她拇指一划，把这个对话框删了。
走出客运站，热浪扑面而来。镇上的集市已经开了，卖菜的、卖肉的、卖花的，把整条巷子挤得水泄不通。一个女人用竹筐背着婴儿，蹲在地上挑青柠；一个老头骑着三轮车，车上堆满了椰子，边走边用泰语吆喝。
李砚穿过人群，熟门熟路地拐进卖鱼的那条巷子。
她蹲下来，在一排银光闪闪的海鱼面前，认真地挑了一条新鲜的鲈鱼。鱼贩子用荷叶包好，递给她，多饶了一小把香茅。
“阿砚，好久没来了，”鱼贩子笑呵呵地说，“考上大学了吧？”
“考上了。”李砚接过鱼，笑了笑。
“哎呀，了不起了不起！”鱼贩子竖起大拇指，“你爸妈有福气。”
李砚拎着鱼，穿过集市往回走。阳光照在她脸上，汗珠沿着鬓角滑下来。她走得不快不慢，白t恤被风吹得贴在身上，露出薄薄的肩胛骨。
回去的大巴还是来时那辆，司机还是那个胖大叔，连牙签都还叼在嘴角。李砚挑了靠窗的老位置坐下，把鱼放在脚边，从书包里抽出那本英文版的《呼啸山庄》。
车晃晃悠悠地开，窗外的稻田一片接一片地往后退。她翻到上次停下的地方，接着往下读。
希斯克利夫正在狂风暴雨里砸门。
她也读过泰文译本。
为此，李维杰偶尔会念叨她：“你老看英文的，中文可不能丢，别数典忘祖。”
她明白爸爸是怕她忘本，可读原着和忘不忘本本就无关。有些东西翻译不出来，不是意思不对，是味道变了。
所以这类小说，还是看原版才够味。
等她合上书的时候，大巴已经进了镇上的客运站。
她拎起鱼，下了车。
半下午了，她推开家门，阿玉正在厨房里择菜。李砚把鱼递过去，荷叶包打开一条缝，露出银亮的鱼鳞和鳃边一抹鲜红。
“这条好。”阿玉接过去，眼睛弯成了月牙，围裙上沾着的水珠在灯光下闪了一下，“晚上给你做咖喱鱼头。”
李砚笑了笑，洗了手，换了拖鞋。
阿玉从厨房探出头来：“没事干就去你爸店里转转，他一个人在那捣鼓天线，中午饭都没好好吃。”
她被推了出来。
小镇的半下午，阳光白晃晃的，烤得整条街都冒着热气。
她先去了李维杰的小店，铁皮门半开，里面只有风扇嗡嗡转，天线扔在柜台上，人却不在。
李砚不用想也知道，他准是又溜去颂叔那家小饭馆了。
她熟门熟路绕进巷口，一推开门，一股混杂着油烟、香料和旧木头的味道扑面而来。
这是镇上最普通的破旧小饭馆，灯光昏黄，墙面斑驳发黑，几张掉漆的旧桌子歪歪扭扭摆着，地上还沾着没扫干净的饭粒。
李砚刚站在门口，就听见里面热闹得很。
“电影这个东西啊——”
李维杰正说得兴起，刚跟颂叔、黄毛讲完一个越狱的电影故事，唾沫星子都快飞出来。
他一只手“啪”地拍在油腻的旧柜台上，身子往前一倾，眼睛亮得很，那股得意劲儿藏都藏不住：
“你要是看过一千部以上的电影——”
他故意顿了顿，扫了颂叔一眼，又瞥了瞥蹲在门边的黄毛，吊足胃口才继续说：
“你就会发现在这个世界上，压根没有任何离奇的事情！”
颂叔靠在斑驳的墙边上，嘴角叼着根没点的烟，嗤笑一声：“就你能吹！一天到晚就知道看电影。生意不管，饭也不吃，看电影看出能耐了？”
黄毛蹲在门口台阶上，手里转着根小树枝，跟着起哄笑：“就是就是，杰哥天天泡录像厅。上次我说去看新片子，他说他都看三遍了——人家还没上映呢！”
李维杰被拆台也不恼，张张嘴正要反驳——
“砰！”
一声狠拍桌子的闷响从饭馆里间那半堵矮墙后炸出来，震得桌上的玻璃杯都颤了颤。
“闭嘴！吵什么吵！”
桑坤的吼声粗哑又蛮横，像条被踩了尾巴的野狗。他正在里头审人，铁椅子在水泥地上刮出刺耳的声响，中间还夹着犯人低低的求饶声。
颂叔肩头猛地一哆嗦，嘴里的烟“嗒”地掉在地上。
这桑坤仗着身上那身警服，平日里在小镇上横行霸道惯了，他们这些小老百姓，就算心里再不满，又能拿他怎么样呢？
李维杰脸上的笑容僵了，嘴立刻闭上，喉结紧张地滚了一下，他连忙堆起一脸顺从的笑，朝着墙那头低声赔笑：
“好好好，桑坤警官，我们小声点……小声点……”
直到里头没了动静，他才松了口气，拍了拍胸口压惊，转头又跟颂叔唠起来，语气里一下子换上了踏实又骄傲的神情：
“不说那些没用的了。说点正经的——我家砚砚，你知道吧？提前录取了，朱功大学。”
颂叔弯腰捡起烟，一听这话眼睛瞬间亮了，拍着大腿惊叹：“哎哟维杰！你可真是养了个好闺女！咱们这破镇上，多少年才出一个朱功大学的，你这下可熬出头了！”
李维杰挠挠头，笑得憨厚，眼底却亮得要命，嘴上还谦虚：
“都是孩子自己肯学，天天熬到半夜看书。我和她妈也帮不上啥，就给她做口热饭。等她开学，我摆两桌，请街坊都来热闹热闹。”
话音未落，李砚掀帘进去，声音清清爽爽：“颂叔，忙着呢？”
颂叔抬头一看，立马笑开了：“砚砚来啦！快进来坐，这天儿热，叔给你拿瓶冰水。”
“不用啦叔，”李砚摆摆手，“我妈让我叫我爸回去吃饭，说他一中午都没好好吃。”
李维杰一见女儿，刚才被桑坤吓回去的底气全回来了，笑得志得意满，眉眼都透着亮堂：“哎，来了来了。你看颂叔正夸你呢。”
颂叔在一旁跟着乐：“那可不，这么出息的闺女，谁不羡慕。维杰啊，你是真有福气。”
李维杰嘿嘿直笑，拍着胸脯道：“那是，我家砚砚从小就争气。”
又随口寒暄了两句，李维杰怕老婆在家等急，也不再多聊：“颂叔，那我们先回了，改天再聊。”
“行，回去吧，别让阿玉等急了！”
父女俩一道走出小饭馆，顶着斜斜的日头走回老街。
到了自家小店门口，李维杰伸手哗啦一声把铁皮门卷上去，刚想凑合收拾两下回家”，脚步一顿，整个人愣住了。
原本散着天线、堆乱光盘、线团缠成一团的小店，不知什么时候已经被收拾得整整齐齐。
货架擦得干干净净，光盘一排排码得方方正正，充电线、手机壳各归其位，柜台擦得发亮，地上的碎纸杂物也清得一干二净，连他捣鼓一半的天线都被规整好放在角落。
李维杰愣了半天，转头看向李砚，又惊又笑：
“你……你什么时候过来收拾好的？”
李维杰不用细想，也不用猜。
不是他多聪明，是能这么细心、这么利索把铺子收拾妥当的，在这世上也就一个——他那可人疼的大闺女。
阿玉身子一向弱，有心无力；平平安安还小，成天憨吃憨玩，除了添乱帮不上什么忙。
也就李砚，总是这样，不声不响，就把一切都打理得妥妥帖帖。
李砚靠在门框上，“刚才过来找你没见人，顺手就整理了。”
李维杰望着阳光下的女儿，心里翻涌着说不清的滋味，酸的软的热的，全搅在一起。
他心里狠狠发誓，等过阵子去四面佛寿诞祭拜时，一定要多上几炷香，多磕几个头。
感谢您赐予我们这么好一个孩子。