1月2日，上午九点，星瀚互娱所在的写字楼。
电梯上升时，林知行的脑子已在运转——昨天收到的“指令”，节后第一天，得让它动起来。
他走进办公室，看向助理：“内容，版权，法务这边的负责人都到了吗？”
“都在，林总。”
“好，通知他们，十分钟后A3会议室，开个会。”
不久后，会议室内，众人落座。
林知行站在白板前，翻开笔记本。
“今天这批项目，是凌总亲自定下的内容战略，版权层面的优先级最高。”
“项目分配我不会发表，只口头报。你们可以各自记录，但不得集中留底、不得外传。”
说完，他逐一口头报出项目名称。
内容组、版权组、法务线三位负责人一边记，一边交换眼神，显然都意识到了这次会议的分量。
“调你们组里最靠谱的人盯，每人统筹两个项目，12点之前，把对接名单发我一份。”
“重点查三件事：版权是否在售、授权范围、价格区间。能见面就见，不能见面就电话确认。”
三人点头：“明白。”
林知行声音低了半分，却更有力：
“这些项目，我们是要全部拿下的。”
“一周内，至少签四个项目下来。”
“剩下的全部控住节奏，谈得慢可以，流出去不行。”
之后三人又询问了一些细节，会议结束后，林知行带着笔记本，回到自己的办公室。
门一关上，他倒了杯温水，坐回桌前，把另一份资料打开。
那是凌远昨天发给他的——四个综艺项目计划书。
他从第一页开始看起。
《华国有嘻哈》。
这不是简单的音乐选秀节目，它背后是一次年轻亚文化的集体跃升。
再翻，《密室大逃脱》。
结构清晰，节奏合理，不是用恐怖元素吓人，而是借推理机制与沉浸式场景制造黏性。
这类节目，对布景预算、剪辑节奏、嘉宾搭配的要求极高。
但计划书里，节目结构清晰，节奏线条明确，甚至连每类环节的剪辑重点都做了参考提示。
他吐了口气，继续翻看。
《令人心动的offer》，《心动的信号》。
一个切入职场入门焦虑，一个借恋综破泛情感孤独。
四档节目彼此互不重叠，却在整体上覆盖了18-35岁核心流量人群。
是体系化的组合，而不是灵光乍现式的命中。
最让他意外的是，这四份计划书里，几乎无需做结构修改。
这不是“领导提方向”，这是凌远本人写的实操文件。
他曾在爱奇艺担任内容中心高级总裁，统筹剧集、综艺、纪录片与Ip投资四大内容板块。
他的工作就是在创意与预算之间平衡，在用户心理与商业化之间博弈。
他见过无数项目方案——有想法没路径，有预算没抓手。
内容组要理想，市场部要结果，平台要数据，监管要导向。每年上千份提案，他能记住的不到二十个。
但现在，他在凌远给的策划案里，看到了一个内容人想做、平台愿意推、用户也买账的平衡点。
甚至连节目的结构逻辑和宣发动线都踩得极准。
他意识到，凌远不只是“看懂了内容的人”，而是能从一开始就规划内容生态的人。
这次跳槽，真的来对了。
两天后，华尔道夫总统套房内，凌远三人刚用过午餐。
他半躺在沙发上，单手枕着头。
热芭和娜扎穿着短t，一左一右倚在他身边，脚踩在地毯上，边刷手机边聊天。
“6点的飞机，再不收拾来不及咯。”热芭说着，身体却没动。
娜扎顺势躺下，把后脑勺枕他腿上：“嗯……可我还没靠够。”
她忽然想起什么，抬头看他：“对了，我的老板是冰冰姐，你知道吧？”
“知道啊，怎么了？”
“她说想约你聊聊，关于之前乐视老股东的事，她们想和你谈合作的事。”
凌远手指穿过她的发丝：“行，我让项目负责人联系她，合作的事直接谈就行。”
娜扎拿起手机：“那我把她的联系方式发你。”
“好。”
忽然，她停住手指，眨眨眼：“诶，热搜炸了。”
“什么热搜？”热芭看向她。
娜扎把屏幕举起，念道：“星瀚三子完成超百亿美元融资，助力凌远登顶世界首富。”
她瞪大眼睛看着凌远：“你成世界首富了？”
凌远低头看着她：“热搜而已，明天就有新话题了。”
“你怎么这么淡定？”她看了看凌远，又看了看热芭，“热芭，你怎么跟他一样？这可是世界首富！”
“之前看过他一次操作，账户上的零……跟手机号一样长。”热芭笑了笑，“从那个时候，我对他多有钱这事就麻木了。
“手机号是11位，个十百千万。”娜扎抬手掰着指头算：“十万，百万……那就是上千亿？”
她看着屏幕：“可新闻上写的是——一万八千亿人民币，说你已经富可敌国了。”
热芭笑意没了，瞪大眼睛，看着凌远：“原来我一直都没真正理解你有多有钱。”
凌远扫了她们一眼：“富可敌国，也就勉强对付你们俩。”
娜扎盯着他：“你这话说得，好像你昨晚真的很勉强一样？”
热芭抬手掐了他一下：“我们可没感觉到你哪儿勉强。”
凌远轻咳一声，笑了笑：“行，是我谦虚了。”
沙发上安静片刻，三人都没说话，只有窗外的阳光，照得地毯一片暖意。
娜扎看了看时间，坐起身，拉着他的手：“我们要走了哦，记得想我们。”
热芭亲了一下他的脸：“别一天只顾开会，记得发消息。”
凌远轻拍了拍她们的手：“放心吧，等不到多久，又会见面的”
娜扎歪着头看他：“什么意思？你要来探班吗？”
热芭也笑着凑过来：“还是打算偷个空飞来看我们？”
凌远看向两人：“不是探班，是公事。”
两人对视一眼，异口同声道：“什么公事？”
凌远笑了笑：“到时候你们就知道了。”
热芭轻哼一声，起身拽住他的手：“少来这套，神神秘秘的。”