叶修躺在病床上，面容消瘦得厉害，仿佛一阵风就能将他吹起。他的皮肤苍白如纸，骨头在皮下清晰可见，宛如一具行走的骷髅。
一头乌黑的长发散乱地披在枕头上，与苍白的脸庞形成鲜明对比。头戴的游戏头盔散发着微弱的光芒，闪烁不定，仿佛是他与外界唯一的纽带。
无数根透明的管子从叶修的身体各处延伸出来，宛如一张错综复杂的网，连接到各种高科技医疗设备上。这些设备发出轻微而规律的嗡嗡声，仿佛在诉说着生命的顽强与脆弱。
叶修的手臂内侧插着一根静脉输液管，透明的软管内有微小气泡随着液体流动，宛如一条蜿蜒的小溪。这根软管连接到一台精密的输液泵上，定时发出轻微的“嘀嘀”声调节流速，输送着维持生命的营养液和药物。鼻孔处罩着柔软的氧气管，提供高浓度的氧气，帮助他维持正常的呼吸。小小的氧气罩随着他的呼吸轻轻起伏，仿佛在跳动着生命的节奏。
胸部、手臂和腿部贴着细小的金属片，心电图电极线通过导线连接到中央监测仪上。屏幕上的波形不断变化，宛如一幅动态的生命图谱，显示出稳定的心跳和生命体征。上臂紧紧包裹着可充气的血压监测带，每隔几分钟自动充气膨胀又缓慢释放，显示屏即时更新血压数据，宛如一位无声的守护者。
腋下贴着一枚小巧的体温传感器，发出淡淡的蓝光，实时监控体温变化并将数据无线传输到中央系统。某些部位还分布着较粗的引流管，一端连接到透明的收集袋中，排除体内的积液或废物。袋子上有刻度标记以便观察排出量，宛如一个无声的记录者。
头部或其他关键神经节点连接着细如发丝的金属线——神经刺激线，偶尔发出轻微电击声，用于特殊治疗或尝试恢复功能。这些管路虽然繁多，但布置得井然有序，宛如一个精密的生命维持系统。
旁边的电子屏幕上，心电图曲线平稳而有规律地跳动着，宛如一首生命的乐章。床位正对面墙上挂着一台大屏幕电视，屏幕上正在播放一则关于“死亡游戏”的新闻。
这则新闻已经反复播放了无数次，画面和声音都显得有些陈旧和疲惫，仿佛在诉说着一个漫长的故事。
就在这时，一个年纪稍大的老婆婆端着水盆缓缓走进房间。她的步伐轻盈而稳健，仿佛生怕打扰到叶修的休息。
她先是对着叶修微微一笑，眼中满是慈爱和关切。然后轻手轻脚地拿起一块干净的毛巾，开始轻轻擦拭叶修的身体。
在擦拭的过程中，老婆婆不禁喃喃自语道：“少爷啊少爷，真不知道你怎么想的。放着好好的家产不去继承，偏要背着老爷跑到大学去搞什么科研。
结果呢？偷偷玩游戏不说，还遇到这种倒霉事，真是……”她的话语中充满了无奈和关切，眼神里闪烁着对叶修的深深担忧。