孙叫枝上初中的时候，班里有一个同学不仅患有癫痫病，右手的几根指头还蜷曲不能展开，他用左手写字，竟然比其他同学右手写得还好看。班里的同学给他起了个外号就叫材坏手。材坏手的右手连同臂膀前后伸不直，五根指头只能像计数一样捏七，与地面平行端在半空。材坏手的癫痫发作没有规律性，说不定什么时候身子突然后仰，“呼嗵”一声摔倒在地上。材坏手的癫痫病不是很严重，不咬舌头也不切齿，吐点儿白沫后能自行恢复。一开始的时候，同学们很害怕，谁也不敢接近他，后来对他的病情和残疾有所了解，就拿他的残疾和癫痫病取笑。那时候，乡里放武侠电影，里头各种武打招式应有尽有，残坏手的残坏动作很像电影《醉拳》的一招“单提敬酒”，演员歪着身子，蜷着右手的胳膊，撮着五根手指头，始终就像端着一杯酒，想喝又喝不到。同学们只要看见材坏手走过来，一起说，过来，给老子打套醉拳看看。看见材坏手从癫痫状态清醒过来揩抹嘴角的白沫，都争先恐后说，“倒沫”（反刍，俗称倒沫，草食动物，如牛，把吃进胃里的食物返回嘴里咀嚼）好了吗？
对同学们不友好的问候，材坏手往往不发一言，他用那只正常的左手拍拍身上的泥土，走到自己的座位上，长时间低头看着桌面，什么也不干，不从书包里掏出本子写作业，也不拿出课本读书。材坏手的桌面上有什么呢？同学们对他的桌面仔细研究过，桌面真是干净，不像别的同学的桌面上那样，用小刀横七竖八刻满了字和莫名其妙的图画。材坏手的桌面简直可以说一尘不染。这样的情况保持了半年之久，当年的下学期，班主任在一次分发期末考试卷子的时候，连喊了材坏手的学名三次，残坏手都没有应声，同学们不约而同地看向材坏手的座位，发现他的课桌的抽屉里空无一物，桌面上已经积了不薄的一层灰尘了。自此以后，孙叫枝再也没有看见过材坏手。只在两年之后，孙叫枝参加中考，和一群同学路过材坏手所在的村庄，忽然看见一个似曾相识的人影子。那人发现他们后，猛地从路边跑到不远处的一个麦草垛后头去了。孙叫枝和她的同学都已经把那个跑走的人认了出来，他就是不再上学了的材坏手。
有个男同学喊着材坏手的学名，到麦草垛后头找他，刚到跟前，就看见材坏手边跑边说，我不想看见你们，我不想看见你们。声音愤怒刺耳，伴随着材坏手远去的身影消失。
两年过去了，同学们都已经长大，当年那些对材坏手实施过言语中伤和肢体冒犯的同学都身怀歉意，想起自己曾经对材坏手干过的那些不友好，甚至恶意的行为举止，都心怀惭愧。尽管那些同学改过自新，想以莫大的善意，重新与材坏手建立美好的友谊，但是创伤已经在材坏手心里扎了根，他似乎不愿意相信那些伤害过他的同学了，那些同学给予他心灵上的创伤恐怕此生将永远留下烙印。
孙叫枝把前尘往事想了想，有了自己的决定，她顺从闺女儿赵起来的意愿，不让她去学校上学。同时她也觉得赵起来的班主任说得不错，赵起来能认识日常用字就很不错了。另外她还有自己的打算，起来不是喜欢画画吗？只要她喜欢，她想干什么就干什么吧。
隔天，孙叫枝从屿石县城文具店里给赵起来买了画笔和颜料，还有学画画的入门资料。这样，赵起来的学生生涯才算真正启动起来了。
孙叫枝身兼两职，她既当语文老师，教赵起来认字儿，又当美术老师，教赵起来画画。白天，她把赵起来交给公婆，傍晚和丈夫赵振邦从县城的建筑工地回来，再把赵起来接回家，开始教她学习。如此这般过了一年之久，赵起来认识两千多字了，画画也画得像模像样。
三年后，一个赵油坊村的女婿，在北京一所大学当美术教授，来走亲戚。孙叫枝拿着赵起来画的画，让人家看看赵起来的画到底学到了什么程度。
美术教授打眼一看，就问孙叫枝，画画的孩子多大了？孙叫枝说，过了年就满八岁了。
拿给教授看的一幅画，画的是墙上的一扇窗户，窗户上安的木窗棂，窗棂子上都是一些小方格，不像现在流行的满面子的玻璃，一个窗框子镶上一整块玻璃，展眼一看一片平。赵起来家的窗户虽然也是一大块玻璃，但是她画出来的却是别样，木格子不是扁平的一横一竖就完了，她把用来连成格子的木条画出了厚度和宽度，就像几根真的木块子一样上下交叉，立体感很强。
美术教授赞不绝口，说，这孩子画的画儿很有视觉冲击力，不错不错，小小年纪啊，这是天赋！
孙叫枝说，她哪里有天赋，瞎画罢了。
美术教授说，趁假期不上学，带孩子多出去转转，看看色彩的世界。
孙叫枝说，俺家孩子学都没有上，这是她在家自己琢磨着画的。
孙叫枝的话，叫美术教授愣了一下：怎么？为什么不上学？
孙叫枝这才把赵起来的现状讲了一遍。
美术教授说，这孩子可惜呀，她把在外面看病时的见闻凭记忆很完美地画了下来！这正是我平时要求那些大学生应该做到的，可是他们大都是无病呻吟，还不如一个七八岁小孩子的脑筋，真是没有办法。
孙叫枝问美术教授能不能趁他的这个探亲假指点指点赵起来？
美术教授很爽快地说，没问题，看见喜欢画画的孩子我都打心眼里高兴，你让她过来吧，如果孩子不方便，我每天去你家一趟都可以。
美术教授的岳父、岳母，跟孙叫枝一家没有什么来往，关系也很一般。孙叫枝说，推一个病人到人家家里去，大过年的不方便，这样吧，还是麻烦你抽空去我们家吧。
美术教授当即同意孙叫枝的方案。