孙叫枝和丈夫赵振邦共育有一女两男，闺女儿赵起来两岁半时的那年春末，突然浑身疼痛，接着发了一场高烧，在乡里的医院住了好多天，老也看不好，转到省里的大医院，经检查，才被告知赵起来得了脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。
孙叫枝夫妇上北京，下南京，在各大医院都没有把女儿的病看好，此后一直就在家吃药。需要打针的时候，夫妻两个谁有时间，谁就带着去附近的医院。
这样过了四五年，赵起来的病情一点儿都没有好转的迹象。
有一天晚上，赵振邦的父亲老赵把赵振邦和孙叫枝叫到自己家里来，讲，我看起来的病是不能看好了，家里的钱也为她花得精光，再这样没有效果地治下去，也没有什么用，我的话你们两个考虑考虑。
老赵的意思再明显不过：放弃治疗。
孙叫枝一开始不愿意，说，我身上掉下来的肉，你们不心疼我还心疼呢！那不行，我就是砸锅卖铁、卖房子，我也得给起来看病！
老赵被孙叫枝的话气得半天都没有吭声。沉默了半晌， 朝赵振邦看了看，说，你们从我这里拿走了九万块钱，那是我十几年来卖大棚菜攒的钱，我这里再没有钱了。
这番话老赵本来不愿意说，之所以说出来主要是被孙叫枝的话逼的。他说让他们考虑的话之前也是犹豫再三，一来是说孙女儿赵起来的病南来北往好多年，大大小小的医院能去的都去了，中医、西医，常用药、偏方、秘方都用了，专家、游医能找到的都找到了，一点子效果都没有，赵起来还是一如既往，坐在轮椅上努力倾着身子想站起来，却怎么也不能如愿，这病能看好的话早就看好了，再这么下去，除了大量用药，给孩子的健康脏器造成损伤以外，估计什么作用也起不到；二来，老赵这里确实没有余钱了，再向他伸手要钱，他无论如何也拿不出来。
如果不放弃，继续求医问药，儿子赵振邦和儿媳孙叫枝势必会提到家里的那个蔬菜大棚。儿子、儿媳不问则罢，一旦问到这个话题，他也有话对着。
这个蔬菜大棚是他和振邦的娘生活上一切吃穿用度的依靠，如果打蔬菜大棚的主意，把所有的钱都拿走为赵起来治病，老赵和老伴儿他们年龄都是七十多近八十岁的人了，万一有一个生了病遭了灾，到哪里拿钱看病呢？到时候拿不出足够的钱看病，到医院人家医生不给看，被医院撵出来怎么办？儿子振邦和儿媳孙叫枝能掏出钱来为他们看病吗？他们老两口不把大棚交出来卖掉，其实就是替振邦和孙叫枝着想，万一他们老两口生了病，振邦就不至于因为拿不出钱为他们看病，在村子里抬不起头来，在医院被同病房里的人嘲笑、看不起。
可是，儿子振邦和儿媳孙叫枝，并没有提到让老赵卖蔬菜大棚的事儿，看来他们把老赵考虑的问题都想到了。他们没有难为父母，孙叫枝光说砸锅卖铁继续给赵起来看病，但也只是说说而已，底气不足。
他们皆缄默无语，不久两个人站起来，只说了一句话，俺爸俺妈，我们回去了。
赵振帮和孙叫枝刚离开，赵振邦的老伴儿就问，那事儿你怎么没有说？
老赵说，我怎么不愿意说？我拿不出钱来给他们，我张不开嘴嘛？你怎么不说？
老伴儿说，事儿都这样了，兵来将挡水来土掩，死生有命，一切都由老天爷管着，该咋着咋着，你不说我去说，没钱过没钱的光景，过日子得让他们看得见亮儿，往前看什么都看不见，那怎么行！我不能看着他们这么下去，日子一点儿起色都没有，这怎么活人呢？
赵振邦的家和他父母的家一西一东分开住着，父母住在村东头，赵振邦住在村西头。
第二天一早，赵振邦的母亲就去村西头找赵振邦。听见敲门声，孙叫枝开院门一看，原来是婆婆来了，孙叫枝说，俺娘，这么早，你吃饭了没有。
婆婆应声：吃过了。
孙叫枝探头往婆婆身后看了看，公公没有跟来，便说，快进来吧，我和振邦正吃早饭，你再吃点不？
婆婆说，我吃过了，你们吃吧，我在一边给你们说个事儿。
赵振邦和孙叫枝在厨屋里吃饭，婆婆想跟着孙叫枝进去说话，没想到孙女儿赵起来也在厨屋子里和爸妈一起吃饭。
看见奶奶过来了，赵起来有些兴奋，放下筷子说，奶奶过来吃饭。
孙女儿从已经六七岁了，除了腿脚无力不能动弹，其他的一点儿都没有耽误长。孙女儿的上身子发育正常，下身发育也不见异样，两条腿骨头长肉也长，只是没有力气，两条腿儿稀溜得很，怎么也站不起来。
因为经常一个人待在屋子里无人陪伴，除了外出看病的时候，爸爸妈妈陪着她，其余的时间赵起来就孤单一个，不是透过大门看落在院子地面上的麻雀啄食，就是透过窗户看半边天上的云彩。麻雀的尖嘴东啄啄西叨叨，赵起来用手拍着轮椅，说，小小虫，到屋里来玩吧。
麻雀们本来还想到屋子里寻寻觅觅参观一番，听见赵起来这么一拍一叫，它们好像吃了一惊，歪着头，给声音定位。它们小小的脑袋警惕地转动着，终于发现在堂屋当门轮椅上从坐着的人。麻雀们看了看赵起来，似乎对她的情况已经有所了解，知道赵起来对它们没有威胁性，就没有搭理她，继续在院子里的地面上抓挠。
麻雀们待的时间不长，无食可啄的时候，它们的身子斜着一纵，翅膀“扑棱”一声，旱地拔葱一般，飞得无影无踪。
赵起来说，你们别走呀，不愿意和我玩儿也不用飞走，你们在院子里，我在屋子里又动不了，看着你们也好呀。
有时候，赵起来坐在窗户里面，看天上的云彩。夏天天上的云彩不好看，漫天铺着罩着，分不清哪是天哪是云，模糊成一团一片，或者说云彩不分片块，像天那么大的云彩将天严严实实地遮住了，掌管云彩的人太坏了，为什么不把云彩赶紧扯开，让天露出来。没有混混沌沌的云彩遮住的天多亮堂。要是蓝蓝的天上只有几片云彩，在赵起来家院子里的大洋槐树顶上挂着，那也不错。
赵起来从窗户里面，有时候还能看见洋槐树的半个树梢儿顶着好几片白云彩，白云彩旁边呢，全都是蓝色的天空。不过，那样的机会不多。
妈妈教她识别颜色，她指着洋槐树，说，洋槐树的叶片子是绿色的，指着洋槐树树梢子顶着的一块一块的像棉花一样的是云彩，云彩是白色的，还有白云彩上面的天有时候是蓝色的，但大多数的时候是淡灰色
赵起来对颜色的识别十分感兴趣，爸爸妈妈不在家的时候，她只能待在屋子里，或者院子里的雨棚底下。屋子里的东西不算少，院子里的物件也很多，她把洋槐树叶子的绿色，天上云彩的白色，天的蓝色与她所看见的其他物件对比一下，很快就得出结论，等妈妈爸爸一回到家，她就给他们指出，他们家屋子里的墙是白色的，屋外墙根那里长出的一棵梧桐树苗子的叶子和树杆儿是绿色的，堂屋冲门的墙上挂着的一幅画上，有一个人穿着的衣服是蓝色的。
哎呀，我的乖孩子真聪明！
孙叫枝一把搂住赵起来，把她抱了起来。
距离赵油坊村二里多路有一所小学。有一天，赵油坊村的一个小学生因学习成绩不好，他的班主任来家访。孙叫枝听说了，连忙赶过去。