1971 年那个阳光灿烂的秋日，大河村迎来了一年一度的秋收时节。清晨的第一缕阳光刚刚洒向大地，村子里就热闹起来了。男女老少们纷纷走出家门，扛起自家的农具，兴高采烈地朝着那片广袤无垠的田间地头走去。
一路上，人们有说有笑，每个人的脸上都洋溢着难以掩饰的丰收喜悦。放眼望去，一望无际的田地里，成熟的麦子宛如一片金色的海洋，微风拂过，掀起层层麦浪，此起彼伏，仿佛在欢快地舞蹈。
此时，大队长早已站在了地头高处，他双手叉腰，扯着嗓子高声喊道：“乡亲们呐，今年咱们这收成可是相当不错啊！大家伙儿再加把劲，争取早点让这些粮食颗粒归仓！”听到这话，众人齐声响应，士气高涨。
只见那些年轻力壮的小伙子们个个生龙活虎，他们手持锋利的镰刀，迅速地弯腰挥臂，动作干净利落且充满力量感。伴随着“唰唰唰”的声响，一茬茬金黄色的麦秆整齐地倒在脚下。妇女们也不甘示弱，她们紧跟其后，熟练地将割下的麦秆捆扎成束。虽然不如男人们那般孔武有力，但她们的细致和耐心却使得整个收割工作有条不紊地推进着。
就连村里的孩子们此刻也没有闲着，他们像一群活泼可爱的小精灵般，在田埂之间来回奔跑嬉戏。时而停下来，捡起散落在地上的麦穗，放进随身携带的小篮子里；时而又互相追逐打闹一番，银铃般的笑声回荡在田野上空。
在这片充满希望与活力的土地上，人们挥洒着辛勤的汗水，收获着属于自己的那份幸福和满足。
村里的年纪大的老人也来到田里，他虽干不了重活，但一边给大伙讲着古老的农谚，一边给年轻人传授经验。“这秋收可是大事儿，咱们得讲究个章法，才能确保粮食都好好收回去。”
就在这个时候，一阵嘈杂而又熟悉的声音由远及近传来，只见一辆破旧不堪、满身锈迹的拖拉机正摇摇晃晃地朝着田间的空地缓缓驶来。伴随着那震耳欲聋的“突突突”声，仿佛整个人都能感受到它的艰难前行。
终于，这辆拖拉机在空地上停稳了，车门猛地被打开，一个身材高大的身影敏捷地从车上一跃而下。此人正是程家严，他一边拍打着身上的尘土，一边大声喊道：“大伙们别着急，我来帮大家运稻谷啦！这样一来，咱们可就能节省下不少时间呢！”
听到这话，原本还略显疲惫的人们瞬间精神一振，纷纷欢呼雀跃起来。尤其是那些正在忙碌着收割稻谷的村民们，更是干劲十足，手中的镰刀挥舞得越发有力，脸上洋溢着喜悦与感激之情。一时间，整个大河村都被这种热烈的气氛所笼罩，到处都是欢声笑语，呈现出一幅热火朝天的秋收景象。
与此同时，村里的知青们也不甘示弱，一个个铆足了全身的力气投入到这场紧张的劳动之中。要知道，对于这些远离家乡的年轻人来说，秋收不仅仅意味着丰收的喜悦，更是直接关系到他们未来一段时间的口粮问题。所以，无论是平日里再怎么养尊处优或者有些小心思的知青，此刻也都将所有的精力集中在了眼前这片金黄色的稻田里。
在这繁重的体力劳动面前，知青院里曾经存在的那些勾心斗角似乎也变得不再重要了。长时间的疲劳以及繁忙的劳作让每个人都无暇顾及其他，那些小小的矛盾和争执也渐渐地在汗水与辛劳中消散开来，取而代之的则是相互之间默契的配合与鼓励。