白航的事务所坐落在一条不甚繁华的老街上，一栋旧楼的顶层。虽然周围商铺林立，但他的事务所隐匿其中，如同那座灰扑扑的楼本身，毫不起眼。甚至连招牌也是从不擦拭的，看上去有些暗淡，似乎随时会被淹没在拥挤的人群和川流不息的车辆之间。
房间里空间不大，空气中有着几分陈年老物的气味。墙上挂着几幅老旧的山水画，水墨已经泛黄，显得岁月斑驳。白航的桌上摆满了种种杂物，既有寻常办公用品，也有一些不寻常的东西：几枚看上去泛着黑锈的铜钱，几张边角破损的黄纸符，以及一个破旧的罗盘——看起来像是三十年前的老物件。墙角靠着一面看似普通的铜镜，只是镜面略带乌黑的光泽，周围隐约雕刻着一些古怪的符文。
白航的日常工作，主要是应对各种灵异事件，这在外人看来充满了神秘感，甚至觉得滑稽，但对他来说早已司空见惯。他的客户多是听闻他名声而来——有些人是抱着试探心理，看看这位“主理人”究竟有何能耐；也有一些人确实是身陷麻烦无力自拔，白航便成了他们的最后一根稻草。来找他的，不乏对灵异之事半信半疑的，有的是信奉科学、却在现实中屡次碰壁的人；也有的是对鬼怪之说深信不疑的，这些人来时往往神色慌张、语气急促，仿佛他们身后的影子随时会追上来。
他的收费算不上高，甚至还可以说低廉，但凡事讲究“缘分”，白航并不会强求谁来找他。对于灵异事件，他有一套自己的原则：危害他人、作祟伤人的事必除，若只为私人所求或贪图之事，他便常会含糊其辞，甚至直接拒绝。对他而言，维护阴阳之间的平衡比收取报酬更重要。
当他有活儿的时候，事务所就会热闹起来，来来往往的客户带着各式各样的表情和需求，有的哭哭啼啼，有的忐忑不安，形形色色。他会耐心倾听，细致分析，像个心理医生般安慰他们，而当一切准备就绪时，他才会在合适的时间出手，悄然解决困扰他们的灵异问题。然而，白航的方式与普通“捉鬼”不同。他没有那些道士、法师的夸张阵仗，而是更加理性冷静——即便面对无形的存在，他也能找到其弱点，通过一种冷静果断的方式将它们化解。
平日里，他的生活却是相当平静的，甚至带着几分懒散的味道。没有委托的日子里，他会静静待在事务所，靠着那张沙发，泡上一壶清茶，偶尔翻阅一些古籍或自己整理的笔记。茶杯旁边通常会摆着一本泛黄的手记，里面记录着他这些年处理过的各种灵异事件，每一页都写满了各种注释和标记，记录下每一件成功与失败的经历。每当他翻看这些笔记，总会想起那些案件中种种惊险与离奇，仿佛又回到那些年被灵异事件缠身的夜晚。
当没有活儿的时候，他也会经常上网，浏览一些灵异论坛，看看有没有新鲜的都市怪谈和稀奇古怪的故事。白航知道其中有许多是人们编造的噱头，但他却乐此不疲，因为总能在其中找到一些灵感。偶尔，他会看到一个特别离奇的帖子，于是留言，提出几条建议。大多数时候，发帖人对他的建议嗤之以鼻，但偶尔也会有人深信不疑，将他视为真正的“高手”。
他也会时不时地去古董市场逛逛，寻找一些古董、老物件。在他眼里，这些老物件不仅仅是收藏品，而是历史的残片，有时候其中的力量还能帮助他完成一些特别棘手的任务。他曾经买到过一块“镇宅符”，据说是几百年前一位高人亲手画下的。虽然符纸已经泛黄脆弱，但他小心翼翼地收藏起来，那一抹淡淡的墨香，让他觉得格外心安。
白航并不擅长与人交际，大部分时间都独自处理着自己的工作和生活。事务所里除了他外，偶尔还会有个“老朋友”光顾——一只流浪猫，毛色黑白交错，瞳孔发绿，走起路来悄无声息。白航取名叫“老黑”。老黑不常来，但每次出现时都自带一副傲慢的姿态，仿佛事务所是它的地盘。白航总会默默给它倒上一碗水，再将手头的零食掰开一小块放在桌角，老黑便开始慢慢地啃食起来，吃完后又若无其事地绕着房间巡查一圈，才幽幽离开。
对外人而言，白航的生活很是“无趣”，但他却乐在其中。某些夜晚，当街上人影稀少，他会独自站在窗边，凝视着城市夜景，脑中浮现过往的种种灵异事件。这些回忆并不全是愉快的，有时候是毛骨悚然的惊险，有时候是无法解释的神秘，但在白航看来，每一个灵异事件都仿佛一次试炼，使他对这个世界的理解愈加深刻。他明白，世间有些东西并非光靠科学可以解释，而他所做的，正是填补这种科学与神秘之间的空白。
偶尔他也会想起当年收集来的那些符箓，那些符纸上画满了复杂的咒文和符号，每一笔都是某种力量的象征。当他目光落在这些物品上，心中也会产生一种难以割舍的情感。虽然他清楚这些符箓不过是工具，但多年的风雨里它们已经成了自己的“同伴”，陪伴他经历了无数次的生死关头。
而这份情感并未让他迷失，反而使他更加豁达。他知道每一个符箓都有寿命，或许哪一天它们会失去作用，但他会坦然接受。这种豁达也使他在每次危险面前都能够冷静对待。或许有人觉得他执着于这些符箓，太过依赖，但白航明白，自己真正依赖的从来不是这些物品，而是自己多年积累下来的经验、胆识和那份对正义的坚持。
在他心里，世间的妖邪灵异不过是另一种“存在方式”，并非邪恶到不可救赎。他不会轻易去打扰那些无害的灵，甚至偶尔也会同情它们的“命运”。在白航看来，他只是顺应自然之道，平衡阴阳之气。