领养是园里的一桩大事。
每个月总有几回，有人开车停在铁栅栏门外，踩着皮鞋走进院子里，东看看西看看，像在挑一株合眼缘的苗。
院长陪着他们看孩子的档案，胖婶端茶倒水，老郑面无表情地站在一边，手里攥着他那串钥匙，哗啦哗啦响。
杜蘅是和我同年进园的种子，但他比我大三岁。
被老郑罚抄自己名字的时候，他总是抱怨说院长给了他一个难写的“蘅”字。
于是，他就给自己改了字，叫杜牛。
因为他喜欢牛这个动物，而且“牛”的笔画少，罚抄名字的时候不累。
老郑看着满页的“杜牛”，直摇头，气笑了，“牛是勤劳的动物，你却爱偷懒。
我看你干脆连姓也改掉算了，叫懒牛！”
杜蘅挠了挠头，“懒字怎么写啊？我都不会，笔画肯定很多！不要！”
敢跟老郑顶嘴的也只有他了，他胆子一直很大，敢爬最高的树，敢一个人摸黑上厕所，敢在被窝里讲鬼故事。
他常被罚抄名字，但不是因为他总犯错，很多时候，他都是在替别的孩子受罚。
他是我们这群孩子里面领头的那一个，不仅胆子大、身体壮，心胸也宽阔，所以，我们都叫他铁牛。
每次有人来挑孩子，他都把胸脯挺得直直的，眼睛瞪得大大的，像一头虚张声势的小牛犊。
有一回他跟我说：“阿若，你听好了，别想着让人家挑，要学会挑家人，有些父母坏着呢！”
后来有一对南边来的夫妻，站在院子里，在几棵“苗”中间看了一阵，最后站到铁牛面前。
那女人蹲下来，轻轻拉住他的手。
铁牛脸上那层硬壳崩了一角。
他看看我，又看看那对夫妻，最终往他们那边挪了半步，就半步，像一棵被风吹得晃了一下的苗。
他跟他们走了。
临走前他跑过来跟我们道别，红着眼眶对我说，“阿若，我走了之后，你最大，照顾好弟弟妹妹，给他们做榜样。”
我当时没有哭，笑着点头，“铁牛，恭喜你有爸妈了，终于可以改个名字了。”
他抹了把脸，认真地说，“轮的姓可以改，但院长给的名，我不会丢。”
后来好多天，我路过他以前住的那张床，还觉得被窝里应该有个打着手电筒做鬼脸的人。
我埋在枕头里哭，没让别人看见。
铁牛走了以后，我擦干眼泪，继续做种子们的榜样。
年长的孩子里，我成了带头的那个。
有活儿我抢着干，吃饭不挑食，弟弟妹妹哭了我去哄，犯了错也第一个认。
老郑说我这性子根本就不像九岁的孩子。
院长说，每颗种子都有自己的天分，有的种子发芽早，有的开花晚。
她没说我的天分是什么，但我知道，我的天赋大概是观察。
我越长大越擅长察言观色。
园里大人的情绪，不用他们开口，我看着他们的眉头、嘴角、走路的步子就能猜个八九分。
胖婶今天锅铲抡得响，说明她心情不错，这时候去要块锅巴她会给。
老郑腰上的钥匙声比平时密，说明他有什么事急着办，别在这个当口惹他。
江阿姨说话慢、声音轻，但她摸孩子额头的力道，我能看出她是真着急还是例行公事。
院里来领养的人，我更是一眼就能看个大概。
有的人是真心想要个孩子，蹲在小朋友面前，眼睛是亮的，语调是软的，摸孩子的头之前会先问一句“可以吗”。
有的人呢，来了就像逛菜市场，站得远远的，上下打量，嘴里问“这孩子身体好吗？学习成绩怎么样？以后能干活不？”
那眼神，我在路边看人挑瓜的时候见过，挑瓜的人拍拍这个，又敲敲那个，是在挑哪个甜，不是在挑哪个活。
我不恨他们。
种子园的孩子不能说“恨”，恨是没有根的活法。
我只是替弟弟妹妹们看清楚了，不让他们稀里糊涂被挑走。
铁牛临走前跟我说过，别让人家挑，要学会挑家人。
他的话，我记住了。
别的孩子总问自己的亲生父母是谁，总问为什么别人有家，自己没有。
我从来不问这些。
有些事，我早就想明白了。
我没有父母，却有家，有家人。
种子园就是我的家。
周院长、老郑、胖婶、陈阿姨、江阿姨、哑叔，还有园里这些大大小小的种子，都是我的家人。
血缘不是根，养育才是。
风把我吹到这块地上，这块地把我养大，这里就是我的根。
如果可以，我不想被任何人领走。
我就想一直待在这里，守着种子园，守着我的家人。
等以后我长大了，能挣钱了，也要像院长他们一样，回来照顾新的种子。
九岁之前的种子园，日子就是这样的。
没有惊天动地，像一个长在城郊的果园。
按时吃饭，按时睡觉，春天插秧，秋天晒谷，孩子们在桂花树下长高、换牙、学写字，学着认识自己的名字。
我以为日子会一直这么过下去。
那年冬天快过完的时候，园里新来了一个孩子，是派出所用警车送来的。
那天我正在食堂帮胖婶搬芋头。
刚收回来的一麻袋芋头，沉甸甸的，我抱着一颗往筐里放，听见外面一阵响动。
江阿姨急急跑出来，步子比平时快，衣角带风：“来了个孩子，但那孩子不会说话。”
我放下芋头，走到院子边上。
一辆警车停在铁栅栏门外，车门开着。
一个警察蹲下来，牵着一个小孩的手，把她牵了下来。
那孩子又瘦又小，像一根被折断过又勉强接回去的枝条。
穿着一件不合身的旧花袄，袖子长出一截，空荡荡的，手缩在里面，像怕冷。
她低着头，刘海遮住了半张脸，看不清五官。
风从国道那头吹过来，吹得她头发乱飘，她却没有抬手去挡，只是安安静静地站在风里。
我盯着她看了很久。
我从来没见过一个孩子，可以安静得那么彻底。
旁边的人说这说那，警笛还在远处响，铁栅栏门吱呀一声开了又关上，她自始至终没有抬头。
她像是已经习惯了世界很吵，而她自己是哑的。