母亲醒来之后，听说你一直在门外等待，于是慌忙把阿系叫了进去，你听到屋内一片手忙脚乱。
你在外面等待的时候，就看到阿系跑进跑出地端盆倒水，过了好大一会儿，母亲柔和的声音才从门里传来：“岩胜，进来吧！”
阿系为你打开门，你就看到母亲披着华美的外袍，发髻梳得齐整，面上敷着厚厚的白粉，妆容整洁地坐在棉被里冲你招手。
母亲是一副即便招待外来客人也绝对不会认为失礼的仪容。
这让你感到有些别扭。
你顺着母亲的手势坐到她身边。她用右手柔柔地将你揽到怀里，你轻轻倚靠在她身上，完全不敢泄力。
被你倚靠的母亲，像是一片轻柔的云，软软的，柔柔的，散发着温和的香气，她抹得白瓷一样无瑕的面容，也遮掩不住眼中的辛苦与疲惫。但她还是将你揽在怀里，强撑着身体与你说话，母亲的声音很好听，她问你：“岩胜，怎么想到来我这里了？”
你虚虚地靠在她身边，仰头看着她涂了口脂显得红润的嘴唇，和她说话：“母亲的身体怎么样了？”
“……”她沉默了一会儿，可能在想该如何回答。过了一会儿，母亲才摸着你的头发，慢慢地说话，“母亲我啊，可能看不到你和缘一成年的样子了呢……”
声音又轻又慢。
像是燃烧香烛时候，一缕飘起的轻烟，轻盈，易散。
“……”你一下子沉默了。
你突然想起隔壁城里早逝的主母，听说孩子呱呱坠地时就去世，后来城主娶了续弦，很快就有了第二个儿子。
你只想要一个母亲。
你把手伸到头顶，紧握了母亲抚摸的手。她的手非常凉，即使在炎热的夏天，穿着厚重的衣裳，在不通风的室内，也凉得让人心惊。
你问：“母亲要死去了吗？”
虚弱的女人对着你露出一个浅淡的微笑来，她看着你，又像在看着别的什么人，最后眼神一动，看向了门外的阳光，轻轻地回应你：“死亡的事情，谁知道呢……连神佛都不敢说自己明白……”
母亲没有欺骗你，只是小心翼翼地回避你的问题，但是这种回避，已经让你明白了答案。
你坐起来，像个成熟的大人一样正坐在母亲身边，认真地问她：“母亲有放心不下的人和事吗？”
问题出口的一瞬间，你几乎下意识的知道，自己问了一个傻问题。
——放心不下的人和事？
你顺着母亲的视线往外看，看到紧闭的院子门，想到阿系告诉你的，母亲总是坐在门边，一日又一日地等待缘一推开门回来看望她……
她如此地挂念那个孩子，几乎成为每日的习惯。
“我放心不下你哦，岩胜。”有声音在你身边切实地响起。
你错愕地回头，正好对上母亲回望过来的，温柔的、微微弯起来的眼睛，她看着你笑起来：“明明在想很多事情，却什么都藏在心里，什么也不肯说的、我优秀的长子，我放心不下你啊！”
咦？
大脑一片空白。
你几乎张口结舌起来：“我……我有什么，我不需要母亲担心，我会照顾好自己的！”
母亲笑着看你脸色涨红，一塌糊涂地进行无用的争辩，她挥挥手，让身边的阿系出去了。
阿系走出去，没有关门，径直走到院子里的大树下忙活着煎药的事情。
“你的父亲昨天晚上来找我，和我说了缘一的事情。”
只剩下你们两个人，说到正事，母亲的身子微微向你倾斜，语气也紧起来，语调还是一字一顿的，慢慢开口说道：“缘一的剑道天赋，你也见到了吧，岩胜？”
你眨眨眼，原本空白的大脑又渐渐充盈起来，你呆呆地点头回应。
“你的父亲，想要让缘一做继国家的继承人。”说话的时候，那双温柔而虚弱的眼睛一直看着你，看着你不知所措、寂寂无言、呐呐点头，然后，瞳孔中就流露出无声的痛惜与悲哀来，“他是来通知我的，岩胜，我的意见对他无足轻重。”
“……”你因这些早就知道的事情，继续沉默着点头。
母亲艰难地伸出手，拉住了你放在膝盖上的手：“那么，你以后……该怎么办呢？”
她就要死去了，心里却满怀着对你的担忧与关切。
“……”
你反手握住女人冰凉的手。
你抬头看向母亲。
为了会见你，她特意擦了厚厚白粉的脸，却藏不住脸上惨白的死气，眼睛黑洞洞，看不到一丝光线，原来丰盈秀美的面庞，如今也萎靡难看地凹陷下去——她看上去，就像一具已经落入地府却依旧留恋人间的尸体。
你几乎触碰到要把她带走的那层死亡了。
你的母亲将要离开你了。
或许就在今天，或许就在明天
“母亲大人……”你将母亲细瘦的手捧起来，贴在自己脸上——你实在太少向大人撒娇，因此动作言语十分不熟练，根本一窍不通，你保留着局促与困惑的神情，和母亲提出难得的要求，“请送我一个礼物吧？”
“礼物……？”
“是的，你曾经送给缘一一对花札耳饰，他十分喜爱；我是您的长子，您可以送我一份礼物吗？”
女人疲软下垂的眼皮挣扎着睁大了。
你一直在看着她。
所以你看到那双恍惚的眼睛里生出错愕、躲避，不过是一转念的时间，这双眼睛就飘忽着避开了你的视线；她无力地重复着你的要求：“你想要……一份礼物？”
“是的。”
“……”
可怕的，也是在预料之中的沉默。
她怀抱着对你的担心，实际上却什么也做不到，连生命都无法把握住的女人，她又能如何支撑起你的人生呢？
所以，只是嘴上说说吗？
“我……”她恍惚的，慢悠悠地喘着气，“我没有准备……”
啊……
你毫不意外。
只是嘴上说说。
她什么也做不到，什么也不会做。
贴在你脸上的手，实在是太凉了，让你原本暖呼呼的手心、脸颊、心脏，都一寸一寸地冰凉下去。
你将母亲的手放在膝上，用自己的手盖住，然后还是对着沉默的女人微笑起来：“母亲，不用担心我。我是继国家的长子，即使没有得到继承人的身份，以后在寺庙里也会以继国家的规矩约束自己，不会侮辱门楣的！”
“呜……”摇摇晃晃着，母亲终于支撑不住，倒伏在了被褥中间，有细细的呜咽声传来，“岩胜，我很抱歉……”
母亲一直是优雅端庄的夫人，你从未见过她如此狼狈的时候。病体横支在乱糟糟的被褥里，面目隐藏在散乱的头发下，隐约能看见，有眼泪从她眼眶中溢出，加上脸上的粉底，从眼角流下两道滑稽又悲伤的白色痕迹。
你低头看着被自己好好捂起来的素手（母亲的手十分秀美，即使病中，指甲也苍白整齐），你拉了拉被子，将她露在外面的颈项略微遮掩，似乎没看到母亲正在哭泣一般的，露出有担当的长子该有的明朗的笑脸：“在去寺庙之前，我会努力照顾好缘一的——如果他还需要我照顾的话……”
已经是下午，有倾斜的阳光照射进你们讲话的屋子。
浮尘在明亮的光线中起起伏伏，女人控制不住的呜咽声在房间里弥漫，室外燥热的空气也入侵不到冰冷凝重的室内，这一切，混合成一阵让人窒息的微小旋风，在屋子里不断盘旋着，几乎要让你耳鸣了——厚厚的被子、华美的衣裳也挽回不了她的体温，你将母亲的手放进被子里的时候，简直以为自己触摸到的是一块不融的坚冰。
你在这氛围里感到少有的厌倦，甚至不再想掩盖：“别再哭泣了，母亲大人，你哭得我很难受。”
“……”细微的呜咽声停下了，女人一动不动。
你看着面前狼狈的一团。
这不是你想要的、与母亲的见面。
来之前你预想过会有的发展，或许不好，或许不太亲切融洽，但不该如此糟糕。
你下意识想起自己见过的，缘一与母亲的相处——沉默的、总是黏在母亲身边的幼子，和虚弱的、总是关怀幼子的母亲。
——为什么，你就是做不到呢？
刚刚的氛围原本挺好的不是吗？为什么又会走向现在这个地步？
你被羞愧与懊恼裹挟，站起身，简直想要立刻逃走了。
“……”
但你终究还是没有走。
你拿起被阿系放在一边的湿帕子，走到母亲身边，拂开她长长的、干枯的头发，在她错愕、闪躲的眼神里，擦干净那张脸上滑稽的泪痕。
“母亲大人，你相信三途川吗？”
厚敷的一层白粉被你卸下，白瓷的脸破损了，你几乎能看到她脸上的死气。
“三途川……？”
母亲是有信仰的人，你问出问题时，就明白，她是相信这些的，相信三途川，相信地狱与天国，相信神明会护佑她的幼子平安顺遂。
你放下帕子，小小的手放在母亲两颊边，轻轻的、好像捧起了她的脸；你向她许愿：“如果母亲先进入三途川，可否回头，等一等我，到时候与我一起走呢？”
你对母亲露出一个安静的、期待的微笑来：“这就是，我希望母亲可以送给我的礼物。”