太行山脉北段的褶皱里，藏着一座被岁月遗忘的村落。青石板路在积雪下若隐若现，土坯房的烟囱里飘出几缕灰烟，很快被北风撕成碎片。村口的老槐树佝偻着躯干，枝干上挂着数十盏已经褪色的白鹿灯笼，在寒风中发出空洞的吱呀声。
阿槿蹲在灶台前，往炉膛里添了把枯枝。火光噼啪作响，映得母亲脸上的皱纹更深了。自从三个月前那场山体滑坡压垮了半座木屋，母亲就落下了咳血病根。此刻她裹着补丁摞补丁的棉被，枕边散落着撕碎的艾草，每一声咳嗽都像是在撕扯破风箱。
"；阿槿，把供品端去祠堂。"；族长媳妇的声音从院外传进来，带着几分不耐烦。阿槿应了一声，伸手去端漆盘。指尖刚碰到冰凉的木盘，就听见母亲急促的喘息："；慢着......"；
老人颤巍巍地从枕头底下摸出个红布包，层层叠叠打开，露出半块发霉的米糕："；带上这个，饿了垫肚子。"；阿槿鼻子一酸，这是三天前他在镇上学堂偷的，原本想给母亲补身子，却被先生发现挨了板子。
祠堂坐落在村子中央，飞檐斗拱上覆盖着尺许厚的积雪。十二只糯米白鹿整齐排列在香案上，鹿耳上的红枣被冻得硬邦邦的，像凝固的血珠。阿槿刚把漆盘放下，就听见身后传来拖沓的脚步声。
"；三娃子，把艾草往鹿嘴里塞严实些。"；族长拄着枣木拐杖走来，浑浊的眼睛扫过供品，"；今年山神爷的脾气大，可别怠慢了。"；阿槿注意到族长的右手虎口处缠着红布，渗出的血迹在雪地里格外刺眼。
子时三刻，铜锣声骤然响起。族长点燃三炷香，青烟袅袅升起，在月光下扭曲成诡异的形状。诵经声从村民喉咙里溢出，像是无数条蛇在雪地里游动。阿槿突然闻到一股腥甜的气味，转头看见母亲正扶着门框张望，月光把她的影子拉得老长，仿佛随时会被黑暗吞噬。
供桌上的白鹿团子突然集体膨胀，朱砂点的眼睛渗出黑血。阿槿听见糯米炸裂的声响，就像有人在啃咬骨头。红枣"；噗通"；一声掉在地上，在雪地里滚出一道血痕。
人群发出此起彼伏的惊呼。族长手中的木剑"；咔嚓"；折断，剑锋处露出半截生锈的铁钉。阿槿看见香案下有团白雾翻涌，那白雾渐渐凝聚成半透明的鹿形，鹿角上挂着冰晶，眼睛里跳动着幽蓝的火焰。
"；山神显灵了！"；有人尖叫着跪倒在地。阿槿却注意到白鹿的蹄子上缠着铁链，每走一步都在雪地上留下血红色的梅花印。更诡异的是，白鹿的腹部有一道巨大的裂口，肠子拖在地上，里面蠕动着无数萤火虫般的光点。
母亲的咳嗽声突然变得尖锐刺耳。阿槿转身看见母亲捂着喉咙，指缝间渗出黑血。老人的眼球开始泛白，嘴巴大张着却发不出声音，喉咙里似乎有什么东西在游动。
"；娘！"；阿槿冲过去扶住母亲，却被一股无形的力量推开。白鹿仰头发出长啸，声音里竟夹杂着婴儿啼哭般的尾音。供桌上的艾草突然自燃，火苗瞬间窜起三尺高，映得整个祠堂血影憧憧。
阿槿在混乱中瞥见族长的脸。老人跪在地上，额头抵着雪地，右手正偷偷往供品里撒着什么。月光穿过窗棂，在族长背后投下扭曲的影子——那影子分明是一只展翅欲飞的乌鸦。
"；都别动！"；族长大喝一声，从怀里掏出个青铜铃铛。铃铛表面刻满了诡异的符咒，摇晃时发出的不是清脆的声响，而是类似骨头摩擦的闷响。白鹿听见铃声浑身颤抖，冰晶从鹿角上簌簌掉落。
就在这时，原本浑圆的月亮突然缺了一角。阿槿看见血色的月光中，无数白色影子从祠堂梁柱间渗出。那些影子有的形如枯槁的老人，有的化作支离破碎的孩童，他们伸出苍白的手臂，缓缓向白鹿逼近。
白鹿发出悲怆的嘶鸣，鹿角上的冰晶突然炸裂。阿槿感觉有什么东西钻进了他的右眼，眼前闪过一幅幅画面：熊熊燃烧的山林、跪地求饶的老人、被铁链锁住的白鹿......
"；阿槿！"；母亲的呼唤将他拉回现实。阿槿发现自己正跪在地上，右手死死攥着半块米糕，指甲深深掐进掌心。祠堂里的乱象已经平息，供桌上的白鹿团子完好如初，仿佛方才的异象只是一场幻觉。
"；散了散了。"；族长沙哑的声音响起，"；山神爷收了贡品，今年必定风调雨顺。"；村民们面面相觑，三三两两散去。阿槿搀扶着母亲往家走，雪地发出刺耳的咯吱声。
"；看到了吧？"；母亲突然开口，声音轻得像飘落的雪花，"；那些被烧死的冤魂，终究是不肯罢休......"；阿槿浑身一颤，三年前那场山火的记忆突然清晰起来。
那天族长带领村民纵火烧山，说是要开垦荒地。阿槿亲眼看见住在鹰嘴崖的老猎户被大火逼到绝路，老人怀里抱着的白鹿幼崽发出撕心裂肺的哀鸣。后来山体滑坡掩埋了整个火场，只有老猎户的旱烟袋挂在村口的槐树上，随风晃荡了整整三年。
回到家中，阿槿在水缸里看见自己的倒影。右眼虹膜上多了个白鹿形状的红斑，如同被鲜血点染的朱砂痣。母亲叹了口气，从床底摸出个雕花檀木盒，里面装着半张泛黄的契约："；明天去鹰嘴崖找老猎户的儿子吧，或许他能救你......"；
窗外，北风呼啸。阿槿听见远处传来铁链拖动的声响，还有若有若无的鹿鸣。月光照在供桌上的白鹿团子上，那些黑豆眼睛突然齐刷刷转向他，嘴角咧出诡异的弧度。