三天后的清晨，当第一缕阳光透过云层洒向大地的时候，吉首汽车站宛如一个被奶白色山雾包裹起来的神秘世界。雾气弥漫，将周围的一切都变得朦胧而模糊。
汪丽站在车厢内，戴着一只能够遮住半张脸的深灰色劳动布口罩。她默默地注视着张聪正费力地把两大网兜装满了苹果罐头的袋子往客车的行李架上使劲儿塞去。
随着一个个玻璃瓶相互碰撞发出清脆的响声，那声音仿佛在寂静的空气中奏响了一曲独特的乐章，但对于此刻的汪丽来说，这些响声却像是化验室里的玻璃试管相互撞击所产生的尖锐噪音一般。每一次的声响都如同重锤一般狠狠地敲击在她的心坎上，使得她原本就已经十分脆弱的胃部，再次传来一阵难以忍受的抽搐感。
“就跟别人说我们是回中湖老家探亲。”张聪一边说着，一边小心翼翼地将车票折成一小块，然后轻轻地塞进汪丽那微微颤抖的手心之中。
那张车票因为他手上的汗水而显得有些潮湿，那种潮湿的触感就好像一块怎么也融化不了的寒冰，让汪丽的心里泛起一丝凉意。
就在这时，客车缓缓启动，开始沿着蜿蜒曲折的盘山公路缓慢前行。
一路上，车身不停地颠簸摇晃着，而张聪则一直紧紧地用自己的身体挡住过道一侧可能投来的好奇目光。
然而，尽管如此，坐在后排的那位大娘还是凭借着丰富的经验发现了一些端倪。只见她探过头来，满脸疑惑地问道：“小两口这是回娘家吗？看着新娘子这肚子，月份应该还不大吧？”
听到这句话，汪丽只觉得心头一紧，一股强烈的恶心感瞬间涌上喉咙。她急忙伸手抓住车窗旁边挂着的那个呕吐袋，紧接着便是一阵剧烈的干呕。酸涩的胃液混合着苦涩的胆汁在口腔中猛然爆开，那股浓烈刺鼻的味道让她几乎喘不过气来。
与此同时，张聪在手忙脚乱地翻找着口袋中的陈皮糖，想要缓解汪丽的不适感。他焦急的模样和慌乱的动作，竟然与汪丽记忆深处父亲在产房外，紧张地搓着手等待新生命降临的画面，诡异地重叠在了一起。
那一刻，汪丽死死地咬住自己的下唇，用尽全身力气克制住内心汹涌澎湃的情绪。她清楚地感觉到，嘴唇被咬破后流出的鲜血顺着嘴角慢慢流淌下来，那淡淡的血腥味儿充斥在口腔当中。
可是即便如此，她依然不肯松开牙关，因为她不想让这个时刻成为他们迎接第一个孩子到来时的痛苦记忆。
教字垭区人民医院的走廊仿佛一条没有尽头的磁带，蜿蜒曲折地伸向远方。走廊两侧的墙壁刷着半截绿漆，显得有些斑驳陈旧。“计划生育是基本国策”这句标语醒目地印在墙上，但由于岁月的侵蚀和碘酒的反复浸染，已经生出了一道道锈痕，如同古老地图上的神秘标记。
三三身穿白色大褂，脚步匆匆，像是一阵风般掠过走廊。然而，仔细一看，便能发现她的白大褂下面竟然还藏着两套病号服。随着她的快速奔跑，胸前的工作胸牌不停地上下拍打，撞击着衣服上的纽扣，发出清脆的声响。
“妇科今天有检查组！”三三在楼梯拐角处猛地停下脚步，伸手紧紧拽住另外两个人。她那双隐藏在医用口罩后的眼睛，此刻闪烁着明亮而焦急的光芒，宛如夜空中最耀眼的星辰，令人无法忽视。
“先去锅炉房后面的杂物间躲一躲！”三三口吐白沫地说道，语气急促而紧张。说完，她便领着两人朝着杂物间的方向奔去。
杂物间内十分逼仄狭小，四周堆满了各种破损的搪瓷便盆，散发着一股刺鼻的消毒水味道。汪丽穿着一件昂贵的羊绒外套，却似乎完全不在意它会被墙灰弄脏，只是一脸惶恐地跟在三三身后。
就在这时，三三小心翼翼地从口袋里掏出一支偷来的普鲁卡因注射器。然而，正当她准备将针头扎进自己手臂的时候，一旁的张聪突然伸出手，用力按住了她的手腕。
“要不还是……别这样吧。”张聪的声音带着一丝颤抖，他看着三三手中的注射器，眼神中充满了担忧和恐惧。
\"现在全院都在查介绍信。\"三三的声音像手术剪般冰冷，\"你以为我想冒险？上个月妇产科王医生刚被停职检查。\"她忽然扯开汪丽的衣领，在锁骨下方用力按出红痕，\"待会就说你是我的远房表姐，妊娠剧吐住院。\"
消毒灯在顶棚投下青紫色的光，汪丽盯着手术台上方的《接生员守则》，第四条\"严禁非法终止妊娠\"的油墨字迹正在晕染。三三戴着橡胶手套的手指凉得她发抖，器械推车滑轮的吱呀声像钝刀划过神经。
“放松点，就当被蚂蚁咬了一口……”三三那轻柔的声音仿佛还在空中回荡，但却突然像是被一只无形的手扼住了喉咙一般，戛然而止。
刹那间，原本安静得如同沉睡巨兽的走廊里，骤然响起一阵纷沓杂乱的脚步声，犹如密集的鼓点，震耳欲聋。与此同时，一个洪亮而威严的声音如惊雷般炸响：“今天有没有异常病例？”这声音仿佛具有穿透一切的力量，直直地朝着病房这边冲击而来。
张聪的瞳孔在听到这个声音的瞬间急剧放大，恐惧和紧张如潮水般涌上心头。他眼睁睁地看着三三以闪电般的速度猛力扯过一旁的白色布单，迅速将其覆盖在汪丽的下半身之上。
紧接着，三三毫不犹豫地一把抓起放在床边的病历本，像一支离弦之箭一样朝外飞奔而去，并高声喊道：“主任！3 床产妇宫缩异常！”
就在房门即将关闭的那一刹那，张聪像是用尽全身力气一般猛地向前一扑，紧紧贴在了汪丽的耳畔，压低声音急促地说道：“要是有人进来，就说你是因为痛经厉害才来打止痛针的，千万记住啊！”
说完这句话后，他的身影便随着那扇缓缓合拢的门消失不见了。
一时间，整个房间都陷入了一种令人窒息的寂静之中。只有空气中弥漫着的浓烈的 84 消毒液的味道，刺激着人的鼻腔，提醒着人们时间仍在一分一秒地流逝。
汪丽瞪大双眼，死死地盯着窗外那棵高大的梧桐树。她默默地数着梧桐树叶随风拍打的声响，一下、两下、三下……直到第七下的时候，终于再次听到了三三那熟悉且带着些许笑意的声音从门外传了进来：“哎呀呀，真是虚惊一场啊！那个产妇的家属非得要见院长不可呢……”
当最后一块带血的纱布扔进焚烧炉时，朝阳正刺破山间的薄雾。三三摘下口罩，露出眼下浓重的青黑：\"三个月内不能同房。\"她突然抓住汪丽的手腕，指甲几乎掐进肉里，\"你们要是再......\"