2001年5月，一通电话敲响了茗子平静生活的钟声。电话里传来了久违的声音，告知她即将到来的高三同学会。多年未见的清华大学学霸如芳同学从海外回家乡的消息。
这个消息在茗子心中激起了微妙的波澜，但对于即将到来的聚会，她的内心颇不平静。高中岁月对茗子而言，有一段充满挫败与自我怀疑的记忆。那时，她的成绩一路下滑，总感觉自己与那些成绩拔尖的同学差距太大。这份自卑让她在那段时光里疏远同学，错过珍贵的友谊和理解。
每当回忆起那段岁月，茗子总是感到心存纠结。随着岁月的流逝，茗子努力摆脱那段低谷。她逐渐认识到，失败和挫折是人生不可避免的一部分，只有勇敢面对，才能收获成长。
尽管那段日子让她痛苦难忍，但她选择了坚定地走下去，因为她明白，只有不断地奋斗，才能掌握自己的命运。周末，茗子决定重返玉田，与久别重逢的同学们相聚。她希望能够通过这次聚会，寻回那些遗失的友谊，也期待能够让大家看到全新的自己。
在一次与朋友的深夜长谈中，茗子倾诉了自己高考失利的痛苦。然而，朋友却认为那不过是小事一桩。或许，她从小就沐浴在掌声和鲜花之中，对于人生的失意和挫折总是难以接受。但正是这种输不起的性格，以及生命中的幸运，让她如今能够拥有一份轻松的工作和幸福的家庭生活。
傍晚，茗子接到深叶的电话。电话那头深叶告诉她，他决定放弃出差，留在家中等她归来。这个温暖消息让茗子感动得热泪盈眶。她深知，丈夫一直深爱着她，默默付出，愿意为她承担一切的爱，才是最珍贵的。
如今，步入而立之年的茗子依然在为事业的成功而不懈奋斗。全县有一个乡镇的两委班子全面公开选拔，这样的机遇前所未有。对茗子来说，这是一个不容错过的机会，她必须全力以赴。
随着越来越多的人加入选拔考试的准备，考前的准备已经进入白热化阶段。茗子清楚，不能再让分心的情绪蔓延。时间对每个人来说都是公平的，每一分每一秒都是宝贵的，她没有时间可以浪费。
为了抓住难得的机会，茗子决定全力以赴地投入复习。她开始制定详尽的学习计划，合理安排时间，确保自己能够高效利用每一分每一秒。她知道，只有通过不懈的努力，才能在这场竞争中崭露头角。在接下来的日子里，茗子开始了紧张而有序的复习。她每天早起晚睡，全身心地投入到学习中。
她不仅复习了专业知识，还补充了时事政治和政策法规。她明白，只有全面提升自己的综合素质，才能在这场竞争中站稳脚跟。
同时，茗子也在努力调整自己的心态。茗子知道，考试只是人生的一部分，成功与否并不能决定一切。她开始学会放松，适当地参与一些社交活动，与朋友分享生活的点点滴滴。这些经历让她的信念更加坚定，也让她更加珍惜眼前的幸福。
这场考试，对茗子来说，不仅是一次事业上的挑战，更是一次人生的洗礼。她开始理解，人生的意义不在于短暂的成功与失败，而在于不断地努力和成长。只要勇敢地走下去，总有一天，她能够收获属于自己的幸福和成功。