苏槿像雕塑一般一动不动地立在水龙头旁，双眼直勾勾地盯着那个毫无生气的金属开关，仿佛它是世界上最神秘的事物。她的手悬在半空中，微微颤抖着，却始终没有勇气去触碰那个开关，仿佛它会突然咬人似的。
与此同时，陆谦然的声音从远处飘来，时有时无，时高时低，就像风中的残烛一般，摇曳不定。那声音被一层厚厚的浓雾所包裹，听起来模糊不清，让人摸不着头脑。苏槿努力想要听清他在说什么，但那声音却如同幽灵一般，在她耳边若隐若现，让她始终无法捕捉到确切的信息。
苏槿的指尖悬停在镀铬水龙头上方两厘米处。这个老式旋转阀口结着钙化的白霜，第三道螺纹处有道细如发丝的裂痕——那是上个月陆谦然拧得过猛留下的。她数着第七颗坠落的凝水珠在陶瓷水槽里摔碎，溅起的声音像极了那个雨夜玻璃杯坠地的脆响。
穿堂风掀起纱帘，将陆谦然的声音揉成碎片。那些断续的字节撞上厨房的釉面砖，在抽油烟机不锈钢外壳间折射，最终抵达她耳膜时已褪去所有语义，只剩下沙沙的电流质感。他的影子在磨砂玻璃门外摇晃，轮廓被正午的强光溶解成模糊的色块，像浸在水中的水墨画正慢慢晕开。
水槽排水孔里卡着半片干枯的迷迭香叶，仿佛是被遗弃的生命，边缘蜷曲成一种求救的手势，似乎在向人诉说着它的不幸遭遇。苏槿的瞳孔微微收缩，她凝视着这片叶子，心中涌起一股难以言喻的情绪。
她的目光缓缓上移，停留在龙头上凝结的第九颗水珠上。这颗水珠在重力的作用下逐渐变形，仿佛是一个被压迫的灵魂，正在努力挣脱束缚。它的表面映照着窗外的梧桐树影，原本清晰的树影在水珠的扭曲下变成了绿色的旋涡，让人感到一种晕眩和不安。
就在这时，陆谦然突然提高了音调，他的话语如同一股强大的力量，试图冲破某种无形的屏障。然而，风却在这一刹那突然转向，将他的声音吹得支离破碎，如同风中的残烛。
“……真的要这样吗？”陆谦然的声音在空气中回荡，带着一丝无奈和苦涩。他的字句如同一把利剑，直直地刺向苏槿的后颈，似乎要刺破她内心最后的防线。
苏槿的身体微微一颤，她能够感觉到陆谦然话语中的决绝和无奈。这一瞬间，时间仿佛凝固了，整个世界都变得异常安静，只有陆谦然的声音在她耳边萦绕。
而就在这时，第十颗水珠恰好坠落。它在空中划过一道优美的弧线，然后轻轻地落在地上，发出清脆的声响。这声音在寂静中显得格外突兀，如同惊雷一般，在苏槿的耳畔回响，久久不散。
水珠坠落的声音，仿佛是陆谦然内心的叹息，又像是苏槿心中最后一丝希望的破灭。这声音在她的心头回荡，让她的思绪变得纷乱如麻。