浅色地灯像轻柔的月光铺洒在花房的地面上，将空间笼罩一层薄薄的金纱，花墙上爬藤花叶掉落地面，发出细微声响。
时间仿佛静止，明暗光影给谢北聿深邃的五官镀上一层昳丽的氛围，他与她十指相扣，瞳孔微颤一瞬，凝望着她。
盛栀只觉他扣着自己的手指略微发紧，指尖在她手背深陷下去。
“……栀栀，”
他喉结滚了滚，眉目笼上朦胧的光，眉心轻蹙了下又松开，似乎仍沉浸在不可思议中。
半晌他定定看她：“我以为，你不会认得我，或者说不会记得我。”
他对那时记得很清楚。
那天他高烧刚退成了低烧，在医院一时兴起出去逛。看到她在干什么时，他睁大眼睛，内心一瞬触动，想也不想就加入了“混战”。
这事自然成了两人间的秘密。回医院后他被谢时序匆忙拉着去继续挂点滴，而后转到私人医院静养。
但第二天他又回到原来医院的眼科急诊室，用纸条问医生昨天的女孩怎么样了，医生告诉他，“那小姑娘呀，昨天经过处理已经看得见了，还在敷药中呢。她爸爸还问我知不知道你在哪，想带她当面和你道谢，我确实也不知道你在哪。”
谢北聿听到她没事，点点头，便离开了。
他慢慢痊愈，失声的状况也在某一天恢复正常。后来，远远地在路上又碰到她一次，少女和同伴有说有笑走在路上，眼睛明亮如璀璨星辰。
风吹过她的马尾辫，也响彻了他初始纯粹的心扉。
再后来，便是谢氏内外交困，谢北聿顺势被送到港城。
……
浅昏灯光洒在了盛栀的侧脸，形成柔和光影，仿若繁星皓月下生辉的明珠，
她看着他，流光溢彩的眸子映照出他的脸庞，轻声说，
“我记得的，一直记得。”
谢北聿眼底涟漪翻腾，手指轻轻抚上她的脸颊。
她又将那天之后的事娓娓道来，包括年幼时碰到沈煜，后来又顺理成章去了沈家，包括长大后，圈子里那些关于她对沈煜死心塌地的传言，包括那天听到谢时序说的话，才拼凑了整个真相。
她的声音辗转在他耳畔。
复杂的情绪在谢北聿心中不断涌起交织。
自然有最直观的悔意，悔当初多做一步，留个联系方式之类的，便不会有后来的情形；也有忿意，意想不到那时竟有另一个同龄小孩起了心思，冒名顶替。
但更多的是心疼。
心疼她在失去双亲后的一切，而陪伴她的不是自己。心疼她曾经有一份少年的情义被偷掠，寄托在了别人身上。
他喉头涩然，无声的疼痛和怅惘淌进心里，一时说不出话来。
“……原来是这样，”他沉气，将她揽入怀中，而他自己的眼角在悄悄泛红，低声喃喃，
“栀栀，我真的很……对不起你。”
“谢北聿，你没有对不起我，”盛栀回抱住他，声音宛如细腻轻柔的丝绸拂过，
“那时我们确实还小，又是那样的场景，失去联系很正常。而且，谁也料想不到后面的事。”
“我可能也是个傻瓜吧，”她笑漪轻牵，“但我很高兴，那个人是你。我很高兴依然能遇到你。”
得知沈煜幼时骗自己那件事后，她确实愤懑过。但转念一想，更多的是庆幸。
长大后的那些年，她从未真正接招过沈煜抛出的情感控制游戏，因为始终觉得，就算早年他们曾经有那样一份渊源在，但如果关系变了，那就接受它。与其浪费时间去经历一场她自己都深觉不对劲的感情，不如把精力都花在事业上。
“我才是傻瓜，我才是。”谢北聿下巴埋在了她的颈窝处，声音轻哑，沉冽的气息喷洒在她耳际。
他心底在辗转消化，言语已是苍白，默默收紧臂弯。
花房空气凝成安宁的静谧，唯有长久的拥抱，两颗怦怦跳动的心脏在此刻默契共振。
许久她说：“出去走走？”
“好。”
他们最终牵手走着，走到临水景观的台阶上，眼前水面被灯火掩映，浮光跃金。
谢北聿直接脱下外套垫在了上面，又扯开衬衫顶端扣子，盛栀脱下了高跟鞋。
两人坐在了台阶上。
“谢北聿，”她胳膊肘悠然撑在了他的膝盖上，长睫扑闪着笑意，悄声问，
“之前，干嘛放那么变态的热搜词啊？”
他当然知道她在说什么，当初领证前那个见机行事的热搜。
捆绑play，强吻。
谢北聿垂着眼睛看她，唇角略微扬了扬，厚脸皮道，“说的不是事实吗？你确实绑了我，又强吻我。”
她没着他的道，轻哼一声，“……那是你知道我酒量不好，趁我喝酒先挑衅我，又把我抱到你腿上，你坏蛋。”
“好，我坏蛋，”耳畔传来低低的笑声，她面颊被钳住，“夫人不也喜欢坏一点的么？”
盛栀偏过头，听这句话一时浮想联翩，脸颊莫名泛红，又继续对他贴脸开大，“那还有另一个热搜词呢？”
什么说人家m的……太那个了。
“那不是我弄的，可能是别人的讨论，”谢北聿想了想，如实回答，虚心请教，“但和前一句的意思应该没差？”
盛栀怀疑道：“还是有差的吧？”
他目光灼灼，真诚邀请道：“你可以对我试试，让我感受一下差别。”
“啊？”她缓缓抿唇，脑海涌起了不可描述的画面。
什么项圈，手铐……
他这么愿意当那个陪她玩，不会真有点那个吧。
盛栀清了清嗓子，嘴上推脱道：“这不太好吧？”
“不太好吗？”他忍不住唇角一勾，不紧不慢道，“我怎么觉得你跃跃欲试？”
“没有，没有，”她极力否认，怕再深入探讨下去他今晚就要来探讨这个，一边站起身，一边拎起自己的裙摆和高跟鞋直接笑着跑开了，丢下一句，
“我怕你还手，我怕我笑场。”
谢北聿跟着笑了一息，起身抓起外套，大步跟着她的步伐，“栀栀，别摔了，跑慢点。”
他们没有回家，也没有去晚宴，而是来到了温泉。