清朝康熙年间，江宁城有一座废弃的园林，岁月的侵蚀使它失去了昔日的辉煌，如今只剩断壁残垣，杂草丛生，弥漫着阴森静谧的气息。这里曾是某个家族荣耀与衰败的见证者，如今却被遗忘在尘世角落，成为了一段神秘故事的缘起之地。
江宁书生，一位温文尔雅、心怀壮志的青年，因向往宁静的读书环境，机缘巧合之下借宿于这座故家废园。园内荒芜，却有着别样的清幽，书生以为此处可助他静心研读诗书，为日后的科举之路积蓄力量。然而，他万万没有想到，这座废园将带给他一段刻骨铭心、跨越三生的奇缘。
那是一个月光如水的夜晚，银色的光辉洒在园中，勾勒出斑驳的光影。书生正于屋内秉烛夜读，忽然，一阵轻微的声响引起了他的注意。他抬头望去，只见窗外有一艳女的身影悄然浮现。那女子身姿婀娜，面容绝美，在月色的映照下宛如仙子下凡。书生心中一惊，瞬间疑窦丛生，此地如此偏僻，怎会有如此艳丽的女子出现？但见她气质空灵，书生虽疑为鬼狐，却仍不由自主地心生爱慕之意。
在短暂的犹豫之后，书生鼓起勇气，大胆地招其入室。艳女莲步轻移，缓缓走进屋内，她与书生相视而笑，那笑容如春风拂面，瞬间温暖了书生的心。然而，她自始至终未发一言，只是静静地陪伴在书生身边。有时，她会主动为书生研墨，动作轻柔优雅；有时，又会与书生一同在园中漫步，月光下的两人身影，宛如一幅优美的画卷。书生对她的身份好奇不已，每一次尝试询问，都得不到任何回应。唯有那含情脉脉的眼神和温婉的笑容，如同无形的丝线，将书生的心越缠越紧，使他越陷越深。
如此月余，书生沉醉于这如梦如幻的相处之中，然心中的疑惑却如影随形，始终难以消散。一日，书生终于按捺不住内心的好奇与煎熬，他猛地拉住艳女，决心强行追问她的身份。艳女面露无奈之色，轻轻挣脱书生的手，取来笔蘸上墨汁，在纸上缓缓写下自己的身世。原来，她是前明某翰林的侍姬，拥有着出众的美貌与聪慧，却因心思狭隘，工于心计，生前常以谗言挑拨家族关系，致使一门骨肉反目成仇，如同水火不容。死后，她遭到冥司的严厉惩罚，被罚为哑鬼，在这世间沉沦两百余年，受尽孤寂与苦难，个中滋味，实在是苦不堪言。书生见此，心中大为震惊，对艳女的遭遇既感到意外，又不禁心生怜悯之情。
书生沉思良久，他的善良与同情心在这一刻被彻底激发。望着眼前这位因前世罪孽而受苦的艳女，他毅然决定帮助她脱离苦海。书生向艳女承诺，将为她抄写十部《金刚经》，以仗佛力超拔她出这无尽的苦海。艳女听闻此言，眼中泪光闪烁，那是感动与希望交织的光芒。她跪地拜谢书生，感激之情溢于言表。
此后，书生日夜抄写《金刚经》，废寝忘食，几乎达到了忘我的境界。每一个字，都倾注了他对艳女的深切同情与救助之心；每一笔划，都蕴含着他对佛法的虔诚敬意。而艳女则在一旁静静相伴，她的眼神始终紧紧跟随着书生的一举一动，满是感激与期待。在这漫长而艰辛的抄写过程中，书生遭遇了诸多意想不到的困难。时而墨汁无端干涸，仿佛被某种神秘力量吸取；时而纸笔莫名破损，好似有邪祟在暗中作祟；更有邪风呼啸而过，试图吹散那刚刚写就的经文。书生心中明白，这一切定是冥冥中的阻碍，是对他决心与信念的考验。然而，他信念坚定如磐石，不为所动，心中唯有一个信念，那就是一定要完成《金刚经》的抄写，拯救艳女于苦难之中。艳女见状，心急如焚，虽不能言语，却以自身灵力默默守护书生。每当邪风来袭，她便以柔弱之躯挡在书生身前，为他抵挡部分邪祟干扰。书生亦能感受到艳女的守护，这让他更加坚定了抄经的决心。两人在困境中相互扶持，彼此的心灵也在这一过程中越靠越近。
随着抄写的深入，书生与艳女之间的感情悄然发生了变化。书生被艳女在困境中的坚韧和对救赎的强烈渴望所深深打动，而艳女也被书生的善良和执着所温暖。在一个静谧的月夜，他们在园中相拥，月光洒在他们身上，仿佛为他们披上了一层银色的纱衣。虽无言，却心意相通，彼此的心跳声仿佛是他们之间最深情的倾诉。然而，艳女深知自己身份特殊，她的存在本就违背常理，心中时常忧虑，害怕因自己而给书生带来灾祸。但在这一刻，她沉浸在这份难得的温暖与幸福之中，暂时忘却了所有的烦恼与担忧。
历经无数个日夜的艰辛努力，书生终于抄写完十部《金刚经》。当日，园中祥光笼罩，梵音阵阵，仿佛是上天对书生善举的赞许与回应。艳女周身散发着柔和的光芒，她知道，自己解脱的时刻即将来临。她再次取笔，眼中满是遗憾与不舍，向书生倾诉道：“因前生罪重，虽可往生，却仍需三世作哑妇才能说话。”言语间，泪水在眼眶中打转，她是多么留恋与书生相处的时光，多么不舍得离开他。书生望着艳女，心中五味杂陈，泪水模糊了双眼。他深知这一别，或许将是永别，但他也为艳女能够脱离苦海而感到欣慰。
艳女在光芒中缓缓升空，她的目光始终停留在书生身上，仿佛要将他的模样深深地刻在心中。书生望着她远去的身影，泪水夺眶而出，心中纵有千般不舍，却也无能为力。此后，书生常常在园中徘徊，每一处角落都留存着他与艳女相处的回忆。他回忆着他们曾经的欢声笑语，回忆着艳女陪伴他抄经的日日夜夜，心中虽有惆怅，但也为她能够解脱而感到一丝慰藉。
一世过去，书生转世为人。前世的记忆如同一颗种子，深深地埋在他的心底，始终残留着对艳女的思念。他在茫茫人海中四处寻觅，希望能找到艳女的转世。每一个陌生的面孔，他都会仔细端详，生怕错过任何一丝可能是艳女的迹象。在这漫长的寻觅过程中，他历经无数艰辛，遭受了无数次的失望与挫折，但他始终没有放弃。终于，他发现了一个疑似艳女转世的哑女。然而，当他看到她的面容时，却又感到陌生与疑惑。她的神态与艳女有几分相似，但容貌却不尽相同。书生心中纠结不已，他不知道眼前的哑女是否真的就是艳女的转世，但那份深埋心底的情感却驱使他不由自主地靠近。
尽管心中充满疑惑，书生还是决定守护在哑女身边。他陪伴哑女成长，如同守护着世间最珍贵的宝物。他教哑女读书识字，用简单的手势与她交流，尽力保护她免受世间的苦难。哑女虽不能言语，但她似乎能感受到书生的善意和深情。她的眼神中常常流露出对书生的依赖与信任，在书生的陪伴下，哑女平安度过了一生。书生在这一世结束时，望着渐渐老去的哑女，心中默默祈祷，希望下一世能与艳女真正重逢，弥补这一世的遗憾。
又过一世，书生再次转世。这一次，命运终于眷顾了他。他终于找到了艳女的转世，且她已不再是哑女。当两人目光交汇的瞬间，仿佛有一道电流穿过全身，他们瞬间认出了彼此。往昔的情感如潮水般涌上心头，所有的思念、等待与期盼在这一刻化为乌有，只剩下无尽的喜悦与感动。他们相拥而泣，泪水交织在一起，诉说着三生三世的思念与眷恋。他们决定珍惜这来之不易的缘分，从此相伴一生，不再分离。曾经的遗憾与痛苦都已成为过去，他们将携手书写属于他们的幸福篇章，终结这段跨越三生的爱恨情仇。