1998年。
妈妈说，这是日记本，我觉得应该是记事本。
我不耐烦每天记录无聊的事，甚至是每天都在重复的事情。
我不想把它变成每天的任务，然后无聊的记录一下当天的天气。
我想在本子上记一些有意思的事。
只有那些引动我心情变化，让我一时无法开解的事情，才值得我记下来。
也许，我一个月才写了那么几行。
也许，我几年里才写了百来个字。
但那一定是当时的我，觉得是值得被记录的事。
也许，在若干年后，我仅仅是看了那几行字，就能清晰的回忆起那件事。
这个本子，她会载着我的回忆，陪我一起长大，然后变老。
我想按照自己的想法，写一本自己的“日记本”。
————
母亲留言：
就像你说的那样，这是你的日记本，以后会装载着你的记忆。
所以，你有权力做这个决定。
我也曾经说过，当你开心或者难过的时候，在你不方便与人分享你的情绪的时候，你可以记录下来。
每个人的悲喜并不相通，我不能以我的标准来要求你。
所以，小白，按照你自己的想法去做吧。
————————————
父亲来了。
他好像对于这大半年发生的事情不在意也不意外。
他跟姨夫看起来很熟，比小姨和妈妈之间亲近多了。
不知道为什么，我可以很自然的称呼他为父亲，但“爸爸”却怎么叫都别扭。
父亲说，上面通过协调，可以每年派一个人去沧迩湾换班，我可以利用这段时间，去进货，去探望亲人朋友，去做自己的事。
只有一个月的时间，而且还不能是过年中秋清明这种特殊的月份，不然没人愿意去那个地方。
小河村的那个供销社，去年就已经撤销了，整个楼台乡就只有镇子上还有一家供销社还坚持着。
我想到了学校附近一排排的店铺，里面琳琅满目的货物，隐约明白，这个在乡村必须存在的部门，将渐渐消失。
只是，沧迩湾那么偏僻的地方，据说应该很早就撤销的供销社，为什么一直存在到了现在。
————————————
看样子，不只是我不与这位陌生的父亲亲近，小云也不亲近他。
两个人见面都隔得远远的，恨不得一个在东边，一个在西边。
我和父亲单独待一个院子里，最多就是彼此尴尬着，埋头做自己的事，让自己看起来很忙，然后避免说话更尴尬。
而小云，根本不会让这样的事情发生。
父亲在家的这几天，他格外粘人。不是跟着妈妈就是跟着我，没人跟的时候就跑到院子外面去，他不肯单独和父亲相处。
对于这种情况，大家都很无奈。
最后，父亲也没在家待几天，就走了。
我们的生活与之前没什么两样，他的出现和离开，没有任何改变。
我偷偷的问小云，问他是不是不喜欢父亲。
他说，没有，只是不熟悉。
我问他为什么一直避着父亲，不给他单独交流的机会。
他歪着头，想了一会，说：“就是感觉，单独跟他在一起，会有不好的事情发生。”
我惊讶，不理解。
“其实，我自己也不知道怎么回事。但是那种感觉特别强烈，就好像我如果不避开的话，他下一刻就会因为说话呛住，然后引发一堆的麻烦，有生命危险之类的。我虽然与他不熟，但是并不希望他出事。”
好奇妙，像姥爷给我讲的那些奇怪故事。
但小云说的很认真，应该不是骗我的。
“那我和妈妈呢。你和我们一起的时候，就不会有这么奇怪的感觉吗？”
小云看着我笑。
“姐姐，如果我说，我睁开眼看到的第一个人是你，你信吗？”
我不相信，这怎么可能。
我走的时候，他还没有睁开眼见过我。我回来的时候，他都快一岁了。
“我没骗你。我记得很清楚，我睁眼见的第一个人是你，远远的盯着我看。我的眼睛勉强开了一条缝，看不清你的样子，但我记住了你的气息。”
“我完全睁开眼，认真打量这个世界的时候，看到的是妈妈。她是我睁眼见到的第二个人。”
我不清楚当时听到这话的时候，我是什么表情。
我就觉得，他好像很厉害，居然记得这些。
他真的不像是一两岁的孩子，说话有些像大人。
然后，我们约定，这是我们之间的秘密。
为了住这个秘密，我告诉妈妈，以后我自己记日记，希望她不要再翻看这个本子了。
为了给妈妈适应的时间，我刻意没有把这些事写下来，一直过了大半年，确认妈妈真的没有再动过这个本子了，我才凭着记忆记下来。
我也怕我会忘记。
我的脑袋很小，但学校里要学的东西很多，感觉脑子不够用。
还是早点儿记下来，不然哪天就被课本里乱七八糟的东西挤出去了。
不过，我没有直接写在这个本子上，我写在纸上藏了起来。等以后，合适的时候，再重新抄到本子里。
这是我能想到的最好的办法。
————————（补录）
翻看以前的书本的时候，发现了一张被折叠的纸，本来打算随手扔掉的，但想到竟然被留了那么久，或许是什么有用的东西。
看一眼又不耽误时间。
于是，我打开了那张纸，看到了小时候记下的这些话。
我认真回想了一下，果然已经完全记不得那些事了。
只隐约记得，小时候很少见到父亲，再具体的，就完全没印象了。
时间真的是很厉害。它模糊了太多的东西，总让人生出错乱的幻觉。
纸张泛黄，字迹稚嫩却端庄认真，即使过了这么多年，每一个字都很清楚。
我翻看这本日记本，将纸上的内容誊写过去。
而那种泛黄的纸，我也夹在了这一页。
这是我的记忆，是时间的证明，是我和小云之间的约定。
虽然后来又发生了太多的事，但我一直记得，我是你的姐姐。
即使所有人都忘记了你，我也会一直记着。
一直记着。