冰云在床上躺下来，张四又在擦地，她每天把地擦得洁净得可以光了脚走，尽管这不是她的工作。但护士人手不够，患者家属自动替补已经成了约定俗成的共识。她是5床的陪护，16岁，是个农村小姑娘，却一直被当成男孩养大，莽莽撞撞的，从头发到身材，到衣服裤子、行为举止，没有一个地方像女孩，就连小名儿都不像——四儿。
5床玩累了，倒在床上休息，她是子宫癌早期，做了全部切除手术，冰云醒来的那天，5床刚下手术台，手术很成功。“四儿，给姨倒点水喝。”5床说。
张四扔了拖把跑去倒水，3床笑：“四儿，给我也倒一杯。”张四便给她也倒了一杯。
3床，41岁，乳腺癌早期，一侧的乳房切除二分之一，这次回来做最后一次化疗，医生说已经康复。6床是来复查放疗。两人大概第一次住院就认识了，也许因为同病，所以相怜更深，她们常常对面坐着聊天。3床的丈夫是一名公安，这次就是工作太忙没能一起来，但差不多每天都打电话，小护士熟悉了，会站在门口叫：“3床，热线。”3床便笑嘻嘻地跑去接。化疗的前一晚，他又来电话了，询问化疗的时间，3床接了电话回来，脸上照旧容光焕发：“又问我什么时间，我告诉他，还得两天呢。他来做什么，看着难受，也替不了我。老大要中考，单位里也一摊子事。”笑起来：“等做完我再告诉他，让他来接我。”
5床笑：“看看人家这感情！”
化疗之前，冰云看她自己做好一切准备：痰盂、水盆、水果、毛巾、热水袋……她去打开水了，1床说：“3床性格可真好！”
“她是真刚强，”6床道，“我就不行。化疗的时候折腾的死去活来，就剩半条命了，还能吃什么，连水都喝不下去一口。她可不一样，这边刚吐完，那边回手摸过一个苹果，放在嘴里就是一口。”一个“摸”字，把3床的顽强倔强描绘得淋漓尽致。正说着，去打水的人回来了，一进门就笑起来：
“我刚碰上一个混上来卖草莓的，”果然，她手上拎着一个方便袋，里面是红艳艳的新鲜草莓，“我买了一袋，和他打了半天价，正好一会吃！”
只要能吃，那就没事。这是医生们最朴实的诊断之一。
3床长得很白净，一架白圈眼镜显得温文尔雅，她从不穿病号服，每天都把自己打扮得整整齐齐，完全没有病号的样子。每次出去吃饭，必是换上雪亮的高跟皮鞋，在地上踏出嘎嘎的脆响。冰云觉得她在用意志和命运斗争，小到每一个细节。她就像一个斗士，和命运狭路相逢，不退不让，而是伸出手去，扭住了命运的犄角。
她看一眼1床，这个等着命运判决的人，她是否能敲响生命之鼓？妹妹呢？
昨晚病房熄灯以后，患者们渐渐入睡，冰云翻来覆去睡不着，听到2床有人悄悄下了床，那里原是张四的地盘，因为床位空着，护士就睁只眼闭只眼地由陪护住了。妹妹来了以后，张四很“仗义”地邀她一起睡，被邀的人高兴地答应了。现在，脚步声走过来，停在了她床边，悄声问：“你睡了吗？”她睁开眼，是妹妹。“对不起，我、我想借你的录音机听听，行吗？”她把录音机给他，又从枕下摸出几盘磁带，这个女孩便拿着它出去了。
她躺在黑暗里，睡不着，旁边的8床睡得极不安稳，不停地咬牙，麻杆一样的腿有时会突然一抽，重重地蹬在床上。她一旁看着，觉得自己就像躺在一具会动的僵尸边上。她不能理解这样的位置，想不通自己怎么会和这样一群人躺在一个房间里。还是妹妹好，她是健康的。张四也好，无知快乐得像一棵恣意伸展的藤。
她不知什么时候睡着了，却照例又被拖进噩梦挣扎，当她惊惧地从梦里逃出来时，发现自己手足麻木，冷汗淋漓，胸口憋闷得喘不过气来。看一眼2床，张四正骑着被子，睡得喷香。她披衣下了床，想到走廊上透透气。悄悄出了门，看见妹妹坐在不远处的走廊尽头，长椅被搬转向了窗外。那是一个面东的窗子，窗子外面有一个废弃的阳台，阳台的对面是薄雾冥冥的远山，正笼在淡淡的晨曦里。她走过去，看妹妹手里抱着录音机，却并没有听。
“在为你姐姐担心？”她在她旁边的椅子上坐下。
妹妹看看她，茫然地摇了摇头：“我不知道。”然后沉在自己世界里的人好像醒了，看她一眼：“你不能坐这，太凉。”
“屋里太闷，喘不上气。”她说，那人站起来，把自己的衣服盖在她身上，
“那你坐我这边，椅子我坐热了。”
她看看椅子，带着体温的善意，有些温暖。
没等她说话，那个人小步跑走了，很快拿了一张小被回来，盖在她身上。两个人坐着，看着窗外，不说话，也觉得不尴尬。
“别想太多了。”她说。
“其实我不知道该想什么。”那个人低声地，“谁也无法知道结果。”
“所以不一定是坏的。”
“就像踩在钢丝上。必须往前走，手里却没有平衡的杆。”
她无言，是啊，深渊已经张开巨口，谁能知道下一脚人在哪里。一切语言在近切的生死面前，都显得苍白而无力。
“我爸跟我说，遇事祈祷最好的，打算最坏的，可是如果最坏的真的来临，我不知道我该怎么办。”
冰云不知道她能说什么，在生死面前，有什么是她能说的呢？
“她把孩子托付给了我。”
冰云有点愣，也有点冷，一种无以复加的沉重攫住了她的心——那个五个月大的婴儿？这个还没有结婚的女孩？她将永远也没有自己了。在孩子交到她手臂上的那一天，这个女孩就没有了。以后的岁月，那悠久的付出，那年年月月！那就是一副纸镣铐，是这个世界上最沉重也最残酷的枷锁。她忽然明白1床为何那样盼望她的到来，而她又为什么这般茫然无措。
她听见她轻轻叹息：“宝宝太小了。而我又如何能够替代妈妈。”
“别想太多，你……”她话音没落，一阵急促的奔跑声敲碎了寂静的走廊，她们房对面的308房冲出一个男人，一面跑，一面大声叫：“医生！大夫！”
两个人同时站起来：一个生命，要离开了！这个意识让冰云感到一种从头到脚的寒冷。
医生护士匆匆赶到，闪进了那个房间，几分钟，不，甚至更短，一声悲切的哭声撕裂了将晓的长空，叫喊声，呼唤声、器物的撞击声、纷杂地交织在一起……这就是医院，生命和死神频繁光顾的地方！在这里，死亡变得那般的简单轻易，又那样真实而触目可及。
妹妹一下子跌坐在椅子上，冰云的心被撞的酸痛，伸手抱住她：“回去休息吧。”
妹妹不说话，眼泪无声地顺着脸淌下来。
“不要乱想。”冰云抓着那个肩膀，“你别乱想。
“她今天手术。”那个人呆呆地看她：“他们都说宝宝像我……大家都说孩子长得像我。可我——只是小姨，她最需要的还是妈妈啊……”一串含混不清的话语，一串无声跌落的泪水。
门开，张四跑出来，冰云吓一跳：“你怎么出来了，是1床醒了吗？”
“我——”张四愣愣地看她，“上厕所。”又向妹妹坐的地方看一眼：“你们——怎么不睡觉？”冰云松了口气，看张四急急忙忙地向厕所跑去。
“别哭。别乱想。不会的。”她抱住哭泣的妹妹，眼睛发热：“不要乱想，听见吗？”她抱着她的肩膀，觉得自己的眼睛湿了，她知道自己的话是异常无力的，她自己都感觉不到一点点安慰的力量。她仿佛看见一副纸镣铐从一个不知的空间飞来，面目狰狞地向着这个女孩落去，她急着想找点什么驱走这种无力，低头看见颈上母亲送她的桃木小佛，伸手摘下来，不容分说挂在那个女孩的颈上，伸手为她擦去眼泪：“别哭。不要哭。祈祷最好的，上天一定会保佑你。”她用力握住她的手：“我和你一起祈祷，苍天会听到我们的声音。”
她牵着她的手，闭上眼睛，她感到她的心突然安静下来，连日来困扰着她的烦乱好像突然间离她远去，她看到母亲，看到故乡，她也有根，她并不是孤身一人。她的手握着另一只手，那里有生命的温度，她感到手心温暖，仿佛她关闭了多年的生命感觉正在这虔诚的祈祷里苏醒，她含着眼底的温热，似乎真能够感受到她与宇宙之间的感应与交流。生命的热血流过指尖，温暖了最后的冰冷，只要世界还有一丝爱，她们就应该有力量活下去。
她感到有金光照进双眼，睁开眼睛，天边一轮红日喷薄而出，金光万道。她转过头，妹妹也转过头，“太阳出来了。我们回去吧。”她说。是啊，太阳出来了，很多时候，我们活着，就是为了能够看到太阳。