我此时只觉得往昔经历如幻灯片般在眼前接连闪现，那些困顿与温情并存的过往画面走马灯似的晃过，心中百感交集，眼眶刹那间泛起潮热之雾，泪水再也噙不住，簌簌滚落。
我努力压下喉间酸涩，声音略带哽咽地开了口：“我们见过的同志。许久许久之前就见过了。那时我家突遭变故，家境一落千丈，我孤身一人在北京城漂泊，孤立无援，实在没了法子，只能从北京启程，打算回乡下老家投奔亲戚讨口饭吃。”
“在那趟晌午的列车上，盒饭的香气一个劲儿往鼻子里钻，我饿得肚子直打鼓，却只敢畏畏缩缩问了句价钱，一听那数字，对兜里空空的我来说，简直是天文数字，只能眼巴巴看着。
是您，眼都没眨一下，替我买了份盒饭。不仅如此，您还同我说了好些话，那些言语，就像一串开锁密码，为我懵懂的认知推开一扇新世界大门，让我头一回接触到咱们这份伟大事业理念。只是那会儿您有胡子，这会胡子刮的干净，我愣是没认出来。”
这番话一出口，全场众人像是被按下了定格键，嘴巴微张，脸上满是错愕震惊之色，眸中尽是难以置信与探究的光。就连向来沉稳、泰山崩于前都面不改色的军长，此刻也忍不住偏头望向那位军委同志，全场的仿若心有灵犀一般，都在等这位同志开口回应，满心急切想确认这段旧事真假。
这位同志先是愣了一瞬，随即眉眼舒展，绽出恍然大悟的和煦笑容，仿若春日暖阳驱散阴霾。他面向其他军委同志，娓娓讲起当年情形，目光飘向远处，满是追忆与感慨：“各位同志们，那会儿受组织派遣，我正奔赴北方，准备去动员工人，巧了，在路上碰见他。当时他还是个小孩子，又单薄又无助，看着怪让人心疼……”
其中另外一位领导嘴角噙着笑意，目光柔和看向该军委同志，话语里裹着几分喟叹与欣慰：“同志，谁能想到，当年你那一份盒饭，竟给咱们‘挖’来如今这位‘狼首’青年骨干。”说着，目光落回我身上，细细打量。
“瞧瞧这孩子，年纪轻轻就透着股英气，龙鼻凤眼，刚20 岁就自带军威气场，往后必能闯出一番大作为。多亏咱们这位同志这份盒饭留住人才，这要是去了对头那儿，指定是咱们棘手的强敌。”
该同志闻言，嘴角轻扬，微微点头，神色间透着几分洒脱随性。此时，我们军长的目光再度锁住我，那眼神仿若幽潭，深邃幽远，像在其中找寻未来无限可能。
军委的同志们笑意不减，眼里满是期许与赞赏，又有一位军委的同志说到：“咱们的‘狼首’小骨干虽说年纪轻，手底下却攥着五千能征善战的精英。总部多次开会研讨、反复权衡，一致认定普山同志有足够能力统帅这帮勇猛将士。军委决定给普山同志所在队伍提个档，从团扩编成旅。
方便咱们‘狼首’放开手脚。并且军委的同志们也一致同意，把这支部队打磨成王牌之师。另外，鉴于普山同志在多场关键任务里的亮眼表现，军委决定授予普山同志一等功，授予一等功勋章”
这话仿若一记定魂钟，敲散我满心紧张恍惚，取而代之的是汹涌澎湃的激动与自豪。我如梦初醒，匆忙挺直腰杆，手臂利落有力抬起，敬了个标准军礼，随后大步上前，双手庄重接过那枚象征无上荣耀的勋章，心底暗自发誓，往后定要倾尽热血、鼓足勇气投身这份事业，绝不让军委的同志与诸位光荣战友失望。台下掌声瞬间如浪潮翻涌，经久不息。
主持人笑着招呼：“‘狼首’同志，也给大伙说几句吧，都瞅着你呢。”我胸膛里一颗心还在剧烈跳动，深吸一口气，平复情绪后开口：“尊敬的各位军委领导，亲爱的各位同志们！
能获各位领导同志夸奖，我心里头跟打翻五味瓶似的，各种滋味全搅在一块儿，起初就只剩震惊和不敢置信。感觉像一脚踩进美得不真实的梦里，脑袋嗡嗡响，杵在原地直发懵，心脏都快跳出嗓子眼。
我继续说道，回想起从前的自己，就是个在苦海里扑腾的迷茫青年。家道垮了，我像断了线的风筝在北京城飘着，生活压力大山般压下来，差点把我碾碎。在回乡火车上，望着盒饭干咽口水，满心惶恐绝望，是军委的这位同志带着热忱善意，宛如日光穿破阴霾，递来盒饭，附赠点燃理想火苗的金句。打从那时起，我就在心底立誓，一定要在这条奋斗路上咬牙往前，不辜负您恩情。”
“如今站在这儿，受着军委各位领导同志夸赞，我清楚这绝非单给我一人的褒奖，是对无数冲锋陷阵、浴血拼搏战友们的认可。我眼前像过电影似的，浮现出血战‘破晓’时，队友并肩突击、无惧生死的坚毅脸庞；闪现‘急流滩头’，突击队员决绝赴险、用身躯铺就凯旋路的壮烈身姿。是他们的英勇无畏、壮烈牺牲，才把我‘推’到这儿。”
“军委领导同志们战略谋划像北极星，稳稳照亮前行航道；尤其是当时送我盒饭的那位军委同志，给了我您的贴心关怀，给了我最初思想启蒙。军委对我这份夸赞于我是千钧重担，我会化作冲锋动力，攥紧它，像握紧钢枪。往后训练场上，我跟战士们一起摸爬滚打，战术动作亲身示范，战略布局反复推敲；战场上，我铁定打头阵，如猎豹出击，冲在最前，吓破敌胆。”
“我愿把自己从头到脚、从始至终，毫无保留献给这份伟大事业，化身一颗永不松劲的螺丝钉，牢牢嵌进运转机器，找准位置，死磕到底。甭管前路多少荆棘坎坷、艰难险阻，我绝不后退半步。带着这份荣耀职责，携手诸位同志，朝着胜利曙光全力冲刺，直至摘取最终胜利果实，让咱们部队旗帜插遍全中国！”