当年的阳光好像还落在褪色的塑胶跑道上，詹洛轩穿着洗得发白的紫金 24 号球衣，举着两瓶冰镇橘子味苏打水朝我跑过来，球鞋碾过地面发出 “吱呀” 的响。他额前的碎发被汗水黏在皮肤上，顺着下巴滴落的汗珠砸在球衣上，把后背的 “24” 号晕出一圈圈深色的水渍，像幅洇开的水墨画。跑到我面前时他猛地刹住脚，把其中一瓶往我怀里一塞，瓶身的凉意透过薄薄的校服渗进来，激得我打了个哆嗦。
我捏着冰凉的瓶身，看着他仰头灌汽水的样子，喉结滚动间，瓶身上的水珠顺着他的手腕滑进袖口，在小臂上留下蜿蜒的水痕。那时候的风总带着青草味，把他的话吹得轻轻飘飘的：“他们都笑你野，说你不像女生，我觉得这样挺好，比那些装模作样的顺眼多了。”
“那时候班里女生都不爱跟我玩，” 我低声说，指尖无意识地摩挲着沙发套上的纹路，像是在描摹记忆里的瓶身，“说我成绩总在及格线徘徊，作业本上红叉比对勾多，跳皮筋也跟不上节奏。男生更过分，总趁老师不注意扯我辫子，在走廊里故意撞我，还扯着嗓子喊‘小胖墩’……”
说到这儿突然顿住，喉间有点发紧。王少的手轻轻覆上我的后颈，掌心的温度熨帖地渗进来，他没说话，指腹却在我发尾轻轻蹭了蹭，像在安抚。
“有次体育课自由活动，他们把我的跳绳藏在篮球架后面，还围着我拍手起哄，说‘这么胖还跳什么绳，省点力气吧’。” 我望着窗外，声音轻得像叹息，指尖无意识地抠着沙发套上的线头，那些被遗忘的细节突然清晰起来，“我蹲在操场边的梧桐树下，看着他们拿着我的跳绳甩来甩去，影子落在地上像群张牙舞爪的小兽。眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢掉 —— 那时候总觉得，哭了就更让人笑话了。”
“是詹洛轩突然把篮球砸在他们脚边，‘咚’的一声巨响，震得地面都发颤。” 我抬眼时，恍惚看见少年逆着光站在篮球架下，紫金 24 号球衣被风掀起一角，“他吼了句‘滚蛋’，声音又急又哑，带着没褪尽的变声期沙哑，那帮男生愣了愣，看见他攥着拳头的样子，屁滚尿流地跑了。他捡回我的跳绳塞进我手里，绳子上还沾着篮球架下的灰，然后把自己的运动绳扔给我，说‘别理那帮傻子，我教你打篮球，比跳绳有意思多了’。”
秦雨听得眼睛都红了，攥着拳头往沙发扶手上捶了下：“这帮人也太不是东西了！拿别人的痛处当玩笑，缺德！”
“呵呵呵，” 我低低地笑起来，眼角却有点发潮，“那之后啊，每次难过的时候我总喜欢一个人呆在体育馆里。有时候是考试没及格，有时候是又听见女生在背后说我‘胖得穿不下裙子’，我就躲在器材室后面的角落里，看阳光透过高窗落在木地板上，把灰尘照得像跳舞的萤火虫。”
“他总能找到我。” 记忆里的少年身影越来越清晰，“抱着篮球站在门口，不说话，就先在我面前运几个球，‘啪嗒、啪嗒’的声音在空旷的体育馆里荡开，像在跟我打招呼。然后他会走到三分线外，背对着我投球，‘唰’的一声空心入网，才转过身冲我笑：‘又被那帮人烦了？’”
我蜷起手指，仿佛还能摸到当年篮球的纹路：“他投篮的时候总爱跟我说话，说班里哪个男生上课偷偷看漫画，说数学老师的假发差点被风吹掉，说他爸给他买了双新球鞋却磨脚…… 那些鸡毛蒜皮的事，从他嘴里说出来，总能把我那些委屈都冲散了。”
“放学的时候他总是骑那辆绿色变速车带我回家，” 我望着窗外的香樟树，嘴角不自觉扬起，指尖在沙发扶手上轻轻划着，仿佛还能触到那冰凉光滑的车漆，“你见过《铁甲小宝》里的金龟次郎吗？就跟那颜色一模一样，是那种饱和度极高的翠绿，绿得发亮，阳光底下能晃花眼。车身上的漆水被他擦得滑溜溜的，连指纹都留不住，我总爱趁他锁车时偷偷摸两把 —— 那是我最喜欢的颜色，从小学一年级拿到那支绿铅笔开始就没变过，他知道的。”
“那车架长得可精神了，” 我笑着比划，“像一把被精心锻造过的利剑，线条又凌厉又流畅，从车把到车尾是利落的斜切面，不像别的自行车那样圆滚滚的。车轮尤其好看，辐条是亮银色的，转起来像闪耀着光芒的风火轮，每根辐条都像光芒的射线，又坚固又耀眼。轮胎上的花纹深一道浅一道，恰似神秘的图腾，碾过积水洼时能溅起整齐的水花，仿佛蕴含着无尽的能量。他总爱对着车链滴机油，说‘你看这齿轮，咬得多紧’，各个零部件咬合得严丝合缝，连车铃都比别人的清脆，‘叮铃铃’一响，整条胡同都听得见。”
“有次我坐后座，看见车座下方贴着块小贴纸，是金龟次郎举着剑的样子，边角都磨卷了。我问他什么时候贴的，他红着脸说‘上次去文具店看见的，觉得跟车配’，那时候风从耳边吹过，带着槐花香，我搂着他的腰，觉得那辆绿自行车就是全世界最威风的座驾。”
“冬天的时候更有意思，” 我忍不住弯了弯嘴角，睫毛上仿佛还沾着当年的雪粒子，“他自己脖子上围着条灰扑扑的围巾，毛线打得歪歪扭扭，边角还脱了线，他总说‘我妈织的，丑得要命’，却天天戴着。可只要看见我缩着脖子搓手，哪怕自己冻得鼻尖发红，也会二话不说摘下来往我脖子上绕，左一圈右一圈，绕得像只圆滚滚的粽子，最后还得意地扯扯围巾角：‘你看，比你那条薄围巾暖和吧？’”
“那围巾上总带着他身上的味道，” 我闭了闭眼，仿佛还能闻到那股气息，“是家里常用的柠檬味洗衣粉，混着他打球后淡淡的汗味，还有冬天晒过太阳的暖意。那时候我总故意把脸往围巾里埋，他就会笑着骂‘别蹭我围巾，全是你哈气’，却从没想过把围巾拿回去。现在想起来，那味道居然比任何香水都让人安心。”
“可惜了，” 我轻轻叹了口气，声音轻得像羽毛落地，尾音带着点发颤的气音，“他就陪了我两年，初三那年就突然消失了……”
那天我在车棚等了他整整一个晚自习，那辆绿自行车没像往常那样准时出现。第二天去学校，他的课桌空了，课本被收走了，连车棚里那抹亮眼的绿色也不见了。班主任说他转学了，具体去了哪里，谁也不知道。
“我去他家门口蹲了三天，” 喉咙突然像被什么堵住了，“门一直锁着，邻居说‘那家人连夜搬走的，说是去别的地方了’。我回到学校，在空荡荡的车棚里站了好久，总觉得那辆绿自行车会突然从拐角冲出来，车铃‘叮铃铃’响，他会探出头喊‘发什么呆，上车啊’。”
“可没有。” 我吸了吸鼻子，把涌到眼眶的湿意逼回去，“从那以后，再也没人骑着绿自行车在校门口等我，再也没人把丑围巾往我脖子上绕，再也没人知道我最爱的颜色是金龟次郎的绿。我的心也跟着死了…… 好像那两年攒下的所有热闹，都被他连同那辆绿自行车一起，从生命里抽走了。”
客厅里静了好一会儿，只有窗外的风吹过香樟树叶的沙沙声。
王少突然伸手，把我散落在颊边的碎发别到耳后，指尖带着点小心翼翼的温柔：“现在…… 还喜欢绿色吗？”
我愣了愣，望着他眼里映出的自己，突然笑了：“喜欢啊。” 只是不再是因为那辆绿自行车，而是因为后来的日子里，总有人记得我喜欢绿色，会在春天摘片新叶递到我手里，会在冬天把暖手宝灌成绿色的热水。
秦雨在旁边偷偷抹了把眼睛，瓮声瓮气地说：“明天我找阿洛哥，问问他那辆绿自行车还在不在！要是还在，我给你骑回来！”
我笑着摇了摇头，指尖轻轻划过沙发上的纹路，像在描摹记忆里那抹鲜亮的绿：“在不在，其实已经不重要了。” 阳光透过窗棂落在手背上，暖得像当年车座被晒热的温度，“有些颜色，有些记忆，早就刻在心里了。就像现在看见绿色的东西，还是会想起那辆自行车，想起他骑车时后背的弧度，可也只是想起而已。”
“也难怪你说你喜欢他……” 王少的声音从旁边传来，带着点不易察觉的低哑，他的指尖在我手背上轻轻点了点，像在数那些没说出口的心事。
我转过头看他，他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眼神里藏着点我读不懂的情绪。愣了愣，突然笑了，语气坦然而平静：“对啊，当时不知道什么是喜欢，只知道看见他穿 24 号球衣就开心，坐他的自行车就踏实，他把围巾给我时，心跳会像被篮球砸中的地面一样‘咚咚’响。”
“现在知道了，” 我望着他的眼睛，认真地说，“是喜欢。像喜欢夏天从冰柜里刚捞出来的冰镇汽水，拉开拉环时‘呲’的一声脆响，气泡争先恐后地往上冒，抿一口能从舌尖凉到心里；又像喜欢冬天壁炉里烧得旺旺的暖炉，火光在砖缝里跳着舞，把整个屋子烘得暖洋洋的，连空气里都飘着松木的香气。是那种自然而然、融进日子里的喜欢，就像每天要吃饭喝水一样，少了就觉得空落落的。”
王少的指尖顿了顿，原本轻轻点在我手背上的力道停了下来。他抬眼时，睫毛在灯光下抖了抖，眼底那点像被晨雾打湿的涩意已经散了，取而代之的是种温和的了然，像春风吹化了残雪，连带着嘴角都漾开一点浅浅的弧度。他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，指腹蹭过发丝时带着点柔软的触感，力道轻得像在安抚一只被回忆困住、缩在角落舔毛的小猫。
“不过啊，” 我话锋一转，往他身边凑了凑，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊，布料摩擦着发出细碎的声响，“那都是以前的事了。就像那辆绿自行车，车把再亮、颜色再扎眼，也只属于过去那条铺着梧桐落叶的小路。” 我低头笑了笑，指尖在沙发上画着圈，“这些美好我会把它永远尘封在记忆里，像把宝贝放进上了锁的木匣子，偶尔拿出来晒晒太阳，就够了。人总要朝前走的，总不能老回头看，不然脚下的路该走歪了。”
说到这儿，我侧过脸看向窗外，月光不知什么时候爬上了香樟树梢，在玻璃上投下晃动的碎影。“不过他回来了，” 声音里带着点释然的轻颤，像卸下了背了很久的包袱，“我心里那块空了好多年的地，总算被填满了。以前总琢磨着他为什么走、过得好不好，现在看见他站在那儿，哪怕穿着不一样的衣服、说着不一样的话，也知道‘哦，他回来了’，就够了。”
“也不留任何遗憾了。” 我转回头，看着王少的眼睛，笑得坦荡，“该说的话当年没机会说，现在见面时递瓶橘子味苏打水，就像把当年没喝完的那瓶续上了；该做的事当年没做完，现在看他打球时喊句‘好球’，就像把当年没喊出口的欢呼补上了。挺好的，真挺好的。”
王少的手从我的发间移开，落到我的肩膀上，轻轻拍了拍，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，暖得像春天的太阳。“嗯，” 他低低地应了一声，声音里带着点被熨帖过的温和，“朝前走，是对的。”
秦雨在旁边听得直点头，手里的遥控器转得飞快：“姐说得对！就像玩游戏通关，前面的关卡再难，过了就是过了，总不能一直卡在那儿。阿洛哥回来就好，以后还能一起打球呢！”
我被他逗笑了，伸手捏了捏他的脸：“就你懂。”
心里却觉得，他说得没错。那些藏在时光里的关卡，那些没说出口的遗憾，原来真的会在某个不经意的瞬间，被一句问候、一个眼神、一次重逢轻轻解开。
王少站起身，往厨房走了两步又回头，看着我说：“银耳羹还温着，要不要再喝点？”
“要！” 我立刻点头，看着他走进厨房的背影，突然觉得，心里那块被填满的空地，不止是因为故人归来，更是因为身边有了愿意为我温着银耳羹的人。
原来朝前走的路上，不仅有回忆作伴，还有新的温暖在等着。