\"姐，有事直说。\"他掰开豆包，红糖馅顺着指缝往下淌。
\"派出所说……刘干事全招了。\"秦淮茹绞着衣角，\"赵老板被抓那天，您怎么猜到他藏在砖垛后头？\"
\"火柴棍。\"何雨琮舔掉指尖的红糖，\"他抽的牡丹牌香烟，火柴棍是枣红色的，和炸药里的引爆物颜色一样。\"
棒梗突然冲进来：\"小何叔！前院来人了！\"
\"我们是来协商补偿的。\"穿中山装的中年人递过文件，\"每户按面积补偿楼房……\"
\"补偿个屁！\"傻柱的擀面杖砸在皮尺上，\"老子就要住四合院！\"
何雨琮突然接过文件：\"王主任，您看看这处耳房。\"他指着自己住的偏角，\"按您这算法，七平米能换半套两居室？\"
中年人扶了扶眼镜：\"这是标准……\"
\"标准是您家定的？\"何雨琮突然掏出粽叶编的蛐蛐笼，\"您知道编这个要用多少片粽叶？每片要煮多久？晾几天？\"
中年人愣住。何雨琮趁机转身：\"乡亲们！这院子的一砖一瓦，跟咱们编的粽叶、蒸的馒头、养的鸡崽子一样，是功夫！是日子！\"
\"对！\"聋老太太突然拄着拐杖出来，\"我死也要死在北屋炕上！\"
夕阳把众人的影子拉得老长。何雨琮望着漫天晚霞，忽然想起现代社会的拆迁新闻。他转身对王主任说：\"这样吧，您让赵老板亲自来谈。\"
王主任刚要开口，就听见胡同口传来警笛声。两辆警车停稳，赵老板戴着手铐被民警押着，经过何雨琮身边时突然低语：\"你他妈等着……\"
\"我等着呢。\"何雨琮嚼着豆包笑，\"您这精神状态不错啊？\"
\"雨琮啊，你这铺子开得可够气派的！\"三大爷阎埠贵踮着脚，镜片反着光，\"不过咱可说好，这月钱得按天结。\"
何雨琮从兜里掏出早备好的红包，二指宽的红纸包里裹着五块现钱：\"三大爷放心，您和一大爷轮流守夜，每晚加两块夜班费。\"他转头对院里看热闹的街坊们喊：\"老规矩，头三天开张，拿粮票换粽子！\"
这话像往油锅里泼了瓢水，人群轰地炸开了。秦淮茹攥着粮本往前挤：\"真能用粮票？我家攒了三十斤全国粮票！\"
\"全国票按斤换，地方票打八折。\"何雨琮掀开蒸笼，白雾裹着竹叶香扑了众人满脸。最上层的碱水粽泛着琥珀光，红豆沙从裂口处偷偷探出脑袋。
\"这粽子咋还带夹心的？\"娄晓娥抱着胳膊从街道办晃过来，月白衬衫下摆扎进喇叭裤，脚蹬细高跟在砖地上敲出脆响。
\"嗯！这蛋黄起沙了！\"娄晓娥眯起眼，油润的蛋黄颗粒粘在嘴角。她突然压低声音：\"何师傅，街道办后天有接待任务，要五十个粽子——能开发票吗？\"
何雨琮心头一跳，面上却不动声色：\"街道办的账期是？\"
\"见票即结。\"娄晓娥从坤包摸出钢印，\"不过得用工业券采购原材料。\"她涂着丹蔻的指甲划过何雨琮手背，\"轧钢厂仓库那批竹篾子，我帮你留着了。\"
暮色染红四合院时，何雨琮正蹲在院门口卸货。许大茂骑着凤凰牌自行车冲过来，车铃铛摇得震天响：\"何老板！您要的钢材到了！\"
\"许大茂！\"他捏紧钢条，\"我要的是45号钢，这连q235都不达标！\"
\"哎哟，您可冤枉我了。\"许大茂掏出进货单，\"钢厂出库单上白纸黑字，您自己个儿瞧。\"他油腔滑调地往何雨琮肩上拍，\"要不这样，您先用着，下批货我给您打八折？\"
\"这叫若叶。\"何雨琮抖开一片箬竹叶，\"《齐民要术》里记载'柊叶裹黍'，这叶子得在立夏后采摘，经三伏天晾晒，包出的粽子才有竹沥清香。\"
娄晓娥转着钢笔：\"可天津码头鱼龙混杂，你们就这么闯过去？\"
\"娄主任放心。\"何雨琮从帆布包掏出三枚铜钱，\"我爷爷教过'摇卦问路'，遇到难处自有化解之道。\"他故意没提自己其实是靠现代鉴宝知识。
天津劝业场后巷，何雨琮捏着枚袁大头在掌心掂量。对面穿的确良衬衫的倒爷眯着眼：\"这批'出口转内销'的箬叶，二十斤粮票换三捆。\"
\"成交。\"何雨琮突然抓起叶子对着阳光，\"不过您这叶子里掺了去年的陈货，每捆得少算两斤。\"他指尖拂过叶脉上的褐斑，那是去年霜降留下的痕迹。
倒爷脸色骤变，刚要发作，忽见何雨琮从帆布包取出紫砂壶：\"您识货吗？清嘉庆年间的曼生壶，换您五十斤上好的箬叶如何？\"
\"成交！\"倒爷的汗珠子砸在紫砂壶的包浆上，\"不过您得搭两盒火柴——我闺女在火柴厂上班，完不成任务要扣奖金。\"
\"老板，这蒸笼怎么卖？\"
\"五百块现钱，少一分不卖！\"掌柜孙女从里屋探出头，麻花辫上别着塑料蝴蝶发卡。
何雨琮从帆布包掏出块玉佩：\"这是新疆和田籽料，雕的螭龙纹，换您家蒸笼如何？\"他故意让玉佩在夕阳下泛出羊脂光泽。
\"成交！\"女孩眼睛发亮，\"不过我爷爷住院等着钱，您能再加点吗？\"
\"有人纵火！\"他把证据塞进搪瓷缸，傻柱一盆水浇在他背上：\"先保命！\"
\"这是……\"
\"汽油瓶碎片，天津产的蝴蝶牌。\"何雨琮掀开湿漉漉的棉被，下面压着烧黑的账本，\"还有这个，许大茂送的钢材化验单。\"
全院大会在槐树荫下召开，许大茂吊着胳膊喊冤：\"我昨儿在钢厂值班，有出勤记录！\"
\"可你的钢材化验单，\"何雨琮突然展开烧剩半截的纸张，\"为什么盖着1985年的作废公章？\"
人群骚动中，娄晓娥站起来：\"街道办刚接到举报，十年前轧钢厂钢材贪腐案，有人看见许大茂往账本涂改液！\"
许大茂突然扑向何雨琮：\"是你搞的鬼！\"他扯开衬衫，露出胸口的龙纹刺青，\"当年你爷爷……\"
\"当年我爷爷检举的贪污犯，\"何雨琮抓住他手腕，\"就是你父亲许富贵。\"他甩开许大茂的手，账本碎片雪花般飘落：\"这些被涂改的账页，用的正是你父亲当年私藏的化工原料。\"
\"何师傅，这缸子……\"保卫科小马举着放大镜，冷汗顺着脖颈往下淌，\"您看这纹路像不像老坟地的苔藓？\"
\"小马，去档案室把1958年以前的职工登记表找来。\"他转身时黑布鞋尖踢到个硬物，低头看见半截发霉的桃符滚到桌下，朱砂写的\"何\"字被污迹覆盖得只剩残笔。
前院突然传来傻柱的大嗓门：\"雨琮！雨琮！聋老太太摔着了！\"
何雨琮冲出门时差点撞上端着搪瓷饭盒的秦淮茹。她今天换了件靛蓝布拉吉，辫梢系着白纱巾，可眼下青黑得像是整宿未睡。\"棒梗昨晚烧到说胡话，直嚷嚷看见穿官服的人……\"
\"让娄晓娥把药棉浸童子尿贴在孩子脚底。\"何雨琮话音未落，西厢房突然爆发出许大茂的公鸭嗓：\"不可能！那玉扳指是正经古董店……\"
\"让他闭嘴！\"何雨琮突然厉喝，惊得秦淮茹手一抖，饭盒里的棒子面粥泼出小半。他三两步蹿上台阶，正看见许大茂举着个青玉扳指跟李副主任争辩，夕阳从四合院天井斜插进来，照得扳指内侧的血沁纹路如同活物蠕动。
\"李主任，您可得给我做主！\"许大茂的蛤蟆镜滑到鼻尖，\"这何雨琮仗着会两下拳脚，带着保卫科的人翻我箱子……\"
\"许大茂，你昨天是不是去过广安门旧货市场？\"他逼近到对方能闻到自己嘴里的人参片苦味，\"这扳指是从哪个摊位买的？\"
\"就……就最里头那个瞎眼老头……\"他摸着后腰龇牙咧嘴，\"说要不是急着用钱，这种带血沁的明清老玉……\"
\"带血沁？\"何雨琮突然攥住许大茂手腕，后者手背暴起青筋，\"你仔细看看这纹路像不像蛆虫？\"
围观的人群突然骚动。娄晓娥抱着脸烫得通红的棒梗挤到前排，倒抽冷气道：\"这扳指内侧……是不是有牙齿印？\"
\"小马！去广安门查那个瞎眼老头！\"李副主任突然涨红着脸喊，\"还有，把许大茂家地窖给我掘地三尺！\"
\"您这符纸该换了。\"他把新画的镇尸符压在老佛龛下，朱砂混着公鸡血的气味冲得老太太直咳嗽，\"最近瞧见生面孔没？\"
聋老太太摸索出炕头的烟袋锅，烟袋油子蹭在何雨琮递过去的火柴盒上。\"前日送煤球的二愣子，后颈贴着黄符。\"她忽然压低声音，\"还有李主任家的保姆，走路没声儿。\"
\"雨琮啊……\"聋老太太突然拽住他袖口，枯枝似的手指节发白，\"柱子昨晚炖的羊蝎子，汤里漂着绿沫子。\"
\"把您那包陈年艾草给我。\"他掀开炕头的藤箱，霉味混着艾香直冲鼻腔，\"再拿半斤糯米，要去年端午剩下的。\"
\"何师傅！有……有粽子！\"许大茂的喇叭裤沾满泥污，金丝眼镜歪斜在鼻梁上，\"我家地窖里……\"
\"李主任，您来解释解释？\"何雨琮突然转身，火把光影里李副主任的脸忽明忽暗，\"这陶罐上的符咒，和您老家湘西的赶尸秘术……\"
李副主任猛地后退，皮鞋跟碾碎了飘落的黄符纸。\"这是诬陷！我……我是来支援首都建设的……\"
\"柱子，把厨房的刀都收起来。\"他往傻柱屋里扔了个护身符，\"尤其是剁骨刀，刀背沾了尸油。\"
傻柱正在砧板上剁肉馅，闻言菜刀哐当掉进瓷盆。\"雨琮，你……你说真的？\"油灯把他的影子投在墙上，何雨琮看见那影子头顶飘着缕青烟。
\"把娄晓娥送来的雄黄酒洒在门框上。\"他摸出怀表，氰化铜指针在表盘剧烈颤动，\"还有，离许大茂远点。\"
\"何师傅……\"保姆抬头时，何雨琮看见她瞳孔泛着灰白，\"您闻到槐花香了吗？\"
\"小马！拿朱砂来！\"他甩出铜钱剑，八枚五帝钱叮叮当当撞在槐树树干。树冠里突然传出戏曲声，尖利的唱腔带着哭腔：\"三更莫回头，回头魂难留……\"
\"秦淮茹！带着孩子们进地窖！\"何雨琮咬破指尖在掌心画符，\"柱子，抄铁锹！\"
\"点火！\"他甩出浸透雄黄酒的符纸，火焰腾起时照出树冠间吊着的七具干尸。最前头那具穿着轧钢厂的工作服，胸牌上赫然是傻柱的照片。
\"柱子哥，你听见没？\"他头也不抬地冲正在劈柴的傻柱喊。
傻柱抹了把汗，斧头在空中划出半道弧线：\"准是耗子又啃箱子了，昨儿个我还见着只肥的，尾巴上缠着半截红头绳……\"
\"不对。\"何雨琮突然起身，竹刀尖儿抵住门框上新出现的划痕，\"这痕迹是新的，刀口朝里，说明有人从外面撬过。\"
话音未落，后院突然炸开秦淮茹的尖叫：\"抓贼啊！我的腌菜坛子！\"
\"站住！\"何雨琮暴喝一声，顶门杠脱手而出。黑影慌忙躲闪，坛子\"咣当\"砸在墙根下，酸白菜的汁水顺着砖缝往外渗。
\"别伤人！\"娄晓娥举着手电筒从东厢房冲出来，光束扫过墙头，照见那人后颈处纹着个青色的蝎子。何雨琮瞳孔骤缩——这标记他再熟悉不过，上辈子在苏州观前街，这蝎子纹身的帮派专门敲诈手艺人。
墙外忽然响起汽车引擎声，那人借机翻墙逃窜。何雨琮正要追，却被娄晓娥拽住胳膊：\"别追了！他们有车！\"
\"娄姐你认识这帮人？\"傻柱斧头杵在地上，震得青砖嗡嗡响。
娄晓娥脸色煞白，手指绞着真丝睡衣的盘扣：\"上个月我在友谊商店看见他们，领头的管供货科科长叫表舅……\"
何雨琮蹲下身，指尖蘸起坛子碎片上的酸汁闻了闻，突然冷笑：\"秦姐，你这坛子里腌的怕不是酸白菜吧？\"
秦淮茹从廊柱后探出头，手里攥着把剪线头的剪刀：\"我……我在坛底埋了给槐花准备的嫁妆钱。\"
\"多少？\"
\"三百六。\"
何雨琮站起身，顶门杠在地上敲出闷响：\"娄姐，明天能借你的凤凰自行车用用吗？我去趟前门大街。\"
\"你疯啦？\"傻柱斧头往地上一杵，\"那帮人开着吉普车，你两条腿能跑过四个轮子？\"
\"所以得借娄姐的自行车。\"何雨琮从兜里掏出张皱巴巴的地图，上面用红笔勾着从菜市口到永定门的路线，\"他们要真有靠山，就不会走大路。看见这胡同旮旯没？凤凰28的轱辘比吉普底盘灵活。\"
娄晓娥突然抓住他手腕：\"等等！你闻这酸味……他们往坛子里倒了醋精！\"
\"雨琮啊，真要搬？\"一大爷拄着拐杖站在地窖口，月光顺着台阶淌下来，\"这院子住了三十多年……\"
\"必须搬。\"何雨琮把缝纫机头塞进帆布包，\"您闻见胡同口那股子汽油味没？他们连夜烧了王主任家的柴火垛，这是杀鸡儆猴。\"
傻柱突然掀开地窖盖板：\"车来了！是街道办的解放卡车。\"
何雨琮把帆布包甩上肩：\"娄姐，让你联系的冷库有着落没？\"
\"在通县，以前是肉联厂的。\"娄晓娥从风衣口袋掏出张手绘地图，\"厂长是我表哥，说能借咱们用三个月。\"
秦淮茹突然拽住何雨琮衣角：\"带上槐花吧，这孩子机灵，万一……\"
\"没有万一。\"何雨琮打断她，从帆布包摸出个牛皮纸包，\"这是最后五包粽叶，秦姐你带着孩子们去天津卫表姨家躲躲。\"
\"雨琮哥！\"槐花突然从门后钻出来，怀里抱着个粗陶罐，\"这是奶奶腌的糖蒜，说路上解腻。\"
\"转三圈，念'何雨琮'，我就能听见。\"他故意用苏州话说的，逗得槐花破涕为笑。
卡车驶出胡同口时，何雨琮听见身后传来此起彼伏的关门声。娄晓娥突然抓住他胳膊：\"雨琮，你看后视镜！\"
\"师傅，能再快点吗？\"他冲驾驶座喊。
\"坐稳喽！\"司机猛踩油门，解放卡车在长安街上颠簸如船。何雨琮盯着后视镜里逐渐缩小的黑点，突然想起上辈子在虎丘后山被追杀的那夜，也是这样借着月光逃命。
\"这地儿安全。\"娄晓娥跺着脚搓手，\"去年肉联厂改制，工人都下岗了，现在连看门的老李头都回河北老家收秋了。\"
何雨琮从帆布包掏出虎头牌，金属外壳上凝着细密的水珠。他突然笑起来：\"娄姐，你说咱们现在像不像地下党？\"
\"别贫！\"娄晓娥白他一眼，从风衣内袋掏出张纸，\"这是冷库电路图，发电机在东头第三间。对了，你让傻柱拉的那些煤……\"
话没说完，冷库深处突然传来\"咔嗒\"一声。何雨琮瞬间绷紧肌肉，竹刀滑进掌心——这声音他太熟了，是保险柜转轮锁的动静。
\"别动！\"他压低声音，带着娄晓娥慢慢退到承重柱后。寒气里飘来若有若无的雪茄味，这年头抽进口烟的，不是外宾就是大人物。
\"何师傅！\"来人突然用苏州话喊道，\"是我啊！\"
\"你……你怎么……\"何雨琮声音发颤。