"；三块钱门票够买两斤棒子面。"；秦淮茹缩回脖子，手指在衣兜里反复摩挲那张被汗水洇软的门票。这是街道办给先进工作者的奖励，本想让小当槐树开开眼界，谁知陈雪茹硬要跟着凑份子。
"；您这账算得精，可孩子们见着活珊瑚不该长见识？"；陈雪茹忽然压低声音，冲不远处努嘴。两个扎羊角辫的小姑娘正趴在圆柱缸前，看小丑鱼在紫海葵里钻进钻出，笑声撞在弧形玻璃上又弹回来。
"；嗬！水母！"；陈雪茹突然拽着秦淮茹往深处挤。透明水缸里飘着几团果冻似的生物，触须随着水流舒展，像老手艺人吹的琉璃花。秦淮茹看着那些变幻的光影，突然想起小当发烧那夜，傻柱顶着雪给她送来的红糖姜水。
"；想试着做蛋糕。"；何雨琮突然抬头，睫毛在眼睑投下细密阴影，"；听说小当爱吃。"；秦淮茹心头一跳，菜篮子差点砸在腌菜缸上。自打男人走了，院里还没人这么仔细留意过孩子们。
陈雪茹闻着香过来时，何雨琮正在打发蛋白。铜盆里的蛋液泛着珍珠光泽，竹筷搅动时发出绵密的沙沙声。"；西洋玩意就是麻烦。"；陈雪茹捏起块蛋糕坯扔进嘴里，"；不如粽子实在。"；
"；给孩子们留着吧。"；秦淮茹突然开口，手已经伸出去护住竹簸箕。何雨琮低头一笑，把刚烤好的戚风蛋糕切成六份。奶油是拿猪油熬的，撒了把炒得焦香的黑芝麻。陈雪茹尝了一口就呸呸直吐："；什么怪味！"；
"；何师傅如今是咱们院的金疙瘩。"；一大爷易中海踱着方步过来，老花镜滑到鼻尖，"；听说东直门那家酒楼出两千块包你三个月粽子？"；
"；钱不钱的无所谓。"；何雨琮把粽子码在八仙桌上，顺手帮傻柱系上围裙，"；主要是想借着雪茹姐的寿宴，让各位长辈尝尝什么叫'；南味粽王'；的手艺。"；
傻柱抄起炒勺就要往粽子上浇汤汁："；要我说直接切吧切吧……"；
"；小兔崽子！倒腾服装赔了钱，还有脸跟我要本钱？"；刘海中气得白胡子直抖，"；当年让你们进轧钢厂不去，非要学什么个体户！"；
"；爸您思想太老旧！"；刘光福躲闪着笤帚，"；人家何师傅包个粽子都能成名厨，我们怎么就不能……"；
"；放屁！"；刘海中一笤帚抽在儿子小腿上，"；粽子是吃食，你们倒腾的那些牛仔裤是资本主义尾巴！"；
"；三位爷快劝劝啊！"；二大爷刘海中涨红着脸转向三位大爷，"；您说现在满大街都支摊儿做生意，就我们家这俩……"；
"；时代不一样了。"；何雨琮突然插话，手里把玩着刚剥开的粽子，"；刘海中师傅，您见过咸粽子吗？"；
众人一怔。傻柱捏着粽子尖儿转圈看："；粽子里头不放枣儿？"；
"；这叫蛋黄鲜肉粽。"；何雨琮掰开粽子，金灿灿的油脂顺着箬叶纹路流下来，"；九三年广交会，港商就为这口鲜儿抢着下单。"；
刘海中盯着粽子直皱眉："；甜粽子才是老祖宗的规矩。"；
"；可老祖宗也没见过咸蛋黄啊。"；何雨琮笑着递过姜茶，"；就像您当年在轧钢厂是八级钳工，现在让您儿子进车间，他们能适应吗？"；
这话像根钉子扎进众人心里。刘光福兄弟讪讪低头，刘海中举着笤帚的手也僵在半空。傻柱突然一拍大腿："；对了！我徒弟马华在前门摆卤煮摊儿，上个月赚的比他爸退休金还高！"；
"；看见没？"；何雨琮趁机添火，"；现在个体户是政策鼓励的，您家这俩小子是生错时候的英雄。"；
"；雪茹姐这身旗袍是苏绣吧？"；何雨琮给陈雪茹布菜，"；领口的并蒂莲最少要绣娘三个月工。"；
"；还是何师傅识货。"；陈雪茹抚着真丝袖口，"；不像我们家老范，总说不如的确良好洗。"；
范金有举着酒杯直赔笑："；我哪懂这些，就知道今儿这席面，没三百块下不来。"；
"；三百？您把前边加个零。"；何雨琮夹起块蟹粉狮子头，"；光这桌'；蟹酿橙'；，就得用阳澄湖八月黄拆八斤蟹粉。"；
满桌人听得直抽冷气。刘海中突然重重放下酒杯："；败家！当年毛主席接见我们劳模，也就四菜一汤！"；
气氛顿时凝住。刘光福"；腾"；地站起来："；爸您就会翻老黄历！现在满大街都是下馆子的，人家何师傅……"；
"；光福！"；陈雪茹喝住他，转头对何雨琮笑道："；何师傅别见怪，二大爷是直性子。"；
何雨琮摆摆手，起身盛了碗汤递到刘海中面前："；二大爷尝尝这佛跳墙，里头有鲍鱼海参，当年国宴才上的菜。"；
刘海中盯着汤碗直瞪眼，舀一勺送进嘴里，鲜得眉毛直抖。何雨琮趁热打铁："；现在个体户能挣着钱，是因为政策允许。就像这佛跳墙，没有各样山珍海味凑齐了，哪能有这般鲜味？"；
"；可他们倒腾的牛仔裤……"；
"；牛仔裤是时髦，时髦就是商机。"；何雨琮给刘海中续上酒，"；您当年在厂里带徒弟，不也教他们要看清形势？"；
"；爸……"；刘光福声音发颤，"；我们不该跟您犟嘴。"；
"；时代变了。"；刘海中突然开口，惊得满桌人筷子都停在半空，"；可道理没变。当爹的怕儿子走歪路，当儿子的想闯天下。"；他指指桌上的菜，"；就像这桌席面，有老传统也有新花样，才能吃得舒坦。"；
刘光福兄弟"；扑通"；跪在地上。刘海中把半块甜粽塞给刘光福，半块咸粽塞给刘光天："；甜咸都尝尝，就知道过日子是怎么回事了。"；
"；疯话！"；当时三大爷捧着搪瓷缸子直摇头，"；全北京装电话的才多少户？这劳什子移动通讯，都是给港商准备的。"；
可此刻刘光福看着何雨琮用竹签戳破漏气的粽子，糯米混着红枣流进搪瓷盆，突然福至心灵——这位总穿着的确良衬衫的"；粽子大师"；，似乎总在不经意间漏出些不合时宜的"；疯话"；。
"；小刘师傅！给看看这半导体。"；贾张氏攥着个裂成两半的收音机挤进来，塑料壳上还沾着槐花，"；何师傅说你们能修。"；
"；张奶奶，这元件得从鼓楼电子城淘。"；刘光福翻开皱巴巴的账本，"；您先搁这儿，我下午去趟西四。"；
"；别慌，当年我在华强北……"；何雨琮突然刹住话头，转而指着报废的摩托罗拉，"；这机器的主板，能拆出十二个晶体管、八个电容，还有块金子做的射频模块。"；
"；何师傅，您……到底想让我们兄弟干啥？"；刘光齐放下烙铁，工作服肘部磨出的破洞露出发红的皮肤。
何雨琮用竹签挑起块枣泥粽递过去："；知道为什么你们修三年电器，不如我支三个月粽子摊？"；见兄弟俩摇头，他忽然指着门外："；看见那辆二八大杠没有？去年这时候，全胡同只有阎埠贵家有自行车。现在呢？"；
刘光福顺着他的目光望去，槐树荫下挨着三辆凤凰牌，两辆永久。上个月何雨琮带着院里下岗女工搞"；粽子合作社"；，现在连三大爷都开始蹬着三轮车给早市送货。
"；时代变了。"；何雨琮掰开粽子，金丝小枣裹着油润的糯米，"；再过五年，你们修的大哥大、bp机都会变成古董。但要是现在动手……"；他指尖沾着白糖在报纸勾画，"；把射频模块缩小，加上数字信号处理，用Lcd屏……"；
刘光齐突然打翻搪瓷缸，凉水泼在"；华伟通讯"；的红头文件上。他顾不上去擦，颤抖着指向图纸："；这……这不是摩托罗拉实验室去年展示的GSm概念机吗？您怎么会有……"；
"；重点不是像，而是超越。"；何雨琮撕下半张报纸，迅速画出集成电路布局，"；用砷化镓替代硅基材料，信号接收能提升30%。把电池改成锂离子……"；
"；锂离子？"；刘光福猛地站起来，竹椅在水泥地上划出刺耳声响，"；那玩意儿还在实验室阶段！美国人都搞不定工业化生产！"；
何雨琮突然起身，工作服带起一阵粽叶香。他走到蜂窝煤堆旁，抄起铁锹铲起半铲煤渣："；知道为什么选这里当实验室？"；见兄弟俩茫然，他忽然将煤渣倒进搪瓷脸盆，"；蜂窝煤厂留下的碳化硅粉末，提纯后能做半导体基材。"；
刘光齐感觉后颈发烫，仿佛看见何雨琮第一次带着他们改造旧仓库时的场景。那时何雨琮指着堆满蛛网的厂房说："；这里离中关村只有六公里，离未来只有一步之遥。"；
"；我需要你们兄弟带十二个信得过的徒弟。"；何雨琮将铁锹插进煤堆，铲起一片黑色银河，"；三个月内，我要看到能放进口袋的移动电话。"；
蝉鸣突然变得震耳欲聋。刘光福看着何雨琮沾着煤灰的袖口，那里别着支褪色的英雄钢笔——正是这支笔，上周在街道办签下了承包蜂窝煤厂的合同。他想起何雨琮当时对街道主任说的话："；这厂子别拆，留着炼硅。"；
"；哥，这太冒险了。"；刘光齐扯住兄长的工作服，"；港商开价二十万收购维修铺，有了这笔钱……"；
等人走后，娄晓娥才发现自己指甲掐进了掌心："；这太危险了！要是……"；
"；没有危险的事轮不到我们。"；何雨琮擦拭着示波器上的水珠，"；1984年联想成立时，柳传志用20万启动资金租了传达室。现在我们连传达室都没有。"；
刘光齐突然指着测试台惊呼："；信号强度突然提升到85分贝！"；众人围上去，看见用铝饭盒改装的简易天线正在接收模拟信号，自制滤波器将杂音滤出规则的正弦波。
"；成了！"；刘光福的吼声惊飞了檐下的麻雀。何雨琮却盯着示波器上的波纹皱眉："；衰减太快，需要更稳定的基材。"；
娄晓娥突然插嘴："；轧钢厂有批报废的锗二极管……"；
"；锗？"；何雨琮眼睛骤亮，"；弄一公斤来！"；
三天后，当刘光福用锗材料重制射频模块时，何雨琮正带着全院老少在早市卖"；科技粽子"；——用糯米包裹着科普小册子的创新产品，连三大爷都戴着"；电子专家"；红袖章帮忙吆喝。
"；这粽子吃下去能变聪明？"；来买早点的街道办干事笑着问。
"；啪！"；
何雨琮把最新款的摩托罗拉"；大哥大"；拍在谈判桌上，金属外壳震得茶缸子叮当响。对面穿着立领中山装的港商嘴角抽了抽，手指无意识摩挲着大哥大凸起的按键。
"；刘先生，您上个月还说香江满大街都是bb机，怎么转眼就要砍我三成订单？"；何雨琮屈指敲了敲合同，"；魅力x1日销八百台的时候，您可是追着我要加单啊。"；
窗外知了叫得震天响，七月流火炙烤着红星电子管厂的铁皮屋顶。刘福荣解开金利来领带，露出脖颈上拇指粗的金链子："；何生，不是我要砍单。摩托罗拉新出的寻呼机带震动提醒，你们这个……"；他戳了戳合同上的产品图，"；功能太单一了嘛。"；
"；单一？"；何雨琮冷笑一声，抓起桌上的魅力x1样机。黑色塑料外壳沾着些机油渍，这是连夜赶工留下的痕迹。"；刘先生知道现在满大街骑二八大杠的师傅，最头疼什么吗？"；
不等对方回答，他自顾自说下去："；不是找不到货主，是看不清传呼台发的数字码！您让骑三轮车的老师傅揣着放大镜看Lcd屏？"；突然提高嗓门，"；我们这款自带汉显转换手册，阿拉伯数字转汉字对照表印得清清楚楚！"；
刘福荣的秘书突然插嘴："；可是何先生，摩托罗拉的新机型……"；
"；汉显技术专利在我们手里！"；何雨琮"；啪"；地甩出专利证书，泛黄的纸页上钢印分明。这是他从电子管厂资料室翻出来的老物件，让街道办王主任盖了二十三个公章才补办下来的。
二大爷刘海中端着搪瓷缸子挤进来，缸子上"；先进工作者"；的红字褪成粉白："；小何，街道办来电报，东城百货公司要加订五百台！"；他踮脚看看谈判桌，"；哟，刘老板也在呢？上回您不是说要给我介绍港商小姐……"；
"；二大爷！"；何雨琮太阳穴突突直跳，这老头自从当上销售代理，天天在厂门口堵领导。他赶紧把老小子拽到墙角："；您不是去胡同口支摊卖冰棍了吗？"；
"；卖什么冰棍！"；刘海中从中山装内袋掏出传呼机，金属链子晃得叮当作响，"；现在传呼台都改发汉字信息了，我这魅力x1能收天气预报！"；他压低声音，"；三大爷昨儿收着台风警报，连夜把晾的腊肠都收了，今早果然下暴雨……"；
何雨琮心头一动。自打他推出魅力x1，四合院里的传呼机突然成了战略物资。聋老太太床头挂着改装的震动提醒器，棒梗骑着板车给各代销点送货，连许大茂都托关系买了十台倒卖给郊区煤老板。
"；何生，摩托罗拉愿意出技术授权费。"；刘福荣突然开口，港味普通话带着奇异的顿挫，"；只要停止供货给那些……个体户。"；他嫌弃地瞥了眼刘海中裤脚上的泥点子。
何雨琮笑起来："；刘先生知道现在满大街管魅力x1叫什么吗？'；人民机'；！"；他指指窗外排队的卡车，"；从王府井百货到郊区供销社，从个体摊主到机关干部，谁手里没台人民机？"；
"；可你们的生产线……"；
"；三个月前就说要断货，结果呢？"；何雨琮推开窗户，热风裹着机器轰鸣声涌进来。电子管厂扩建的三条生产线正全力运转，娄晓娥从香江拉来的投资让车间屋顶都换了新玻璃。
"；等等！"；刘福荣突然站起来，"；你们的新广告词……'；摩托罗拉是老板机，魅力x1是人民机'；，这是诽谤！"；
"；刘老板消消气。"；一大爷易中海拎着紫砂壶晃进来，老头如今是厂里的质量监督员，"；要我说，咱们这机器皮实。上礼拜棒梗摔沟里了，传呼机泡水里半小时，晾干照样响！"；
刘福荣的脸涨成猪肝色。他当然知道魅力x1的可怕之处——防摔防水防停电，内置收音机还能收中央台新闻。更可怕的是何雨琮搞出的"；以旧换新"；，旧收音机、坏手表都能抵钱，胡同口支个摊就能现场交易。
"；这样吧。"；何雨琮突然缓和语气，"；摩托罗拉不是要搞汉字机吗？我们转让专利使用权，但要技术共享。"；他掏出准备好的方案书，"；寻呼机加计算器功能，刘老板觉得怎么样？"；
刘福荣的眼睛亮起来。他知道内地市场就像干海绵，只要滴下技术这滴水，立刻能吸出金山银山。但港商的本能让他犹豫："；这……摩托罗拉总部……"；
"；啪！"；何雨琮又拍了下大哥大，"；刘老板听说过'；果托罗拉'；吗？"；他故意把"；果"；字咬得很重，"；昨天工商局的同志来厂里，说有人举报我们商标侵权。您说这'；果托罗拉'；的举报信，会不会是摩托罗拉写的？"；
"；何先生？"；约瑟摘下眼镜擦拭，"；或者说应该叫你……粽子大师？"；他忽然改用粤语，尾音上挑带着戏谑。何雨琮心头一紧，穿越三个月来刻意隐藏的身份，难道被察觉了？