"；不是外婆说嘴，如今这世道……"；老人从樟木箱底翻出个油纸包，霉绿色的包装纸裹着四块桃酥，"；前日何师傅给的，说是南方带来的新式样。"；油纸在桌上摊开时，细碎的饼渣簌簌落下，混着槐花香钻进鼻腔。
"；闺女，选女婿好比挑粽子。"；外婆突然把桃酥往她跟前推，"；甭看粽叶裹得花哨，得掰开看芯子。"；银镯子在腕间晃出细碎的响，"；许大茂他爸是放映员那会儿，全院都捧着他。现在呢？放电影的车轱辘都不转几年了。"；
"；可他是……"；李佳欣攥紧茶杯，釉面磕出个月牙缺口，"；街道办说他是……"；
"；外婆，我……"；她想起母亲咳血染红的枕巾，想起许大茂承诺的"；托人弄特效药"；，想起何雨琮默默放在门外的枇杷膏。喉咙里像堵着团浸了水的棉花。
"；人活一世，得囤点心火。"；外婆从襟口摸出个小布包，打开是块褪色的红绸子，"；这是你外婆的嫁衣料，虫蛀得只剩巴掌大。可你看——"；老人抖开绸缎，夕阳在经纬间织出金线，"；当年我男人用八抬大轿娶我过门，轿帘就是拿这料子缝的。"；
"；外婆……"；她的声音开始发颤，"；您说我要是……"；
"；让让！都往后靠！"；我推开围观的孩子们，膝盖顶住老人后背防止她滑下去。转头看见李佳欣煞白的脸，她手里的搪瓷缸子"；哐当"；砸在青砖地上，芝麻酱顺着裂缝往外渗。
"；别愣着！去烧热水！"；我朝她吼了一声。这姑娘六岁时见过外婆咳血，落下心病，此刻整个人抖得像筛糠，眼泪大颗大颗砸在老人手背上。
"；外婆……外婆……"；她跪在青砖地上，想碰又不敢碰老人青筋暴起的手腕。我摸出随身带的银针包，酒精棉球在月光下闪着一簇冷光。
"；你要拿针扎我外婆？"；街道办的于海棠挤进来，胖脸上的横肉一抖，"；这老太太可不禁折腾！"；
"；二大爷您行针走穴的本事要是还在，倒可以来试试。"；我头也不抬地应付。秦淮茹端着铜盆挤进来，热水腾起的白雾模糊了她的表情："；何师傅，要帮忙您说句话。"；
"；让让！街道卫生所的刘大夫来了！"；于海棠扯着嗓子喊。穿中山装的老大夫背着药箱挤进来，看见银针就皱眉："；胡闹！快把针拔了！"；
"；把刀放下。"；我慢慢靠近，银针在指尖转了个圈，"；还记得小时候外婆给你讲的故事吗？她说自己是老槐树精，活够三百岁才能……"；
"；你骗人！"；李佳欣尖叫着打断，刀刃划破皮肤渗出血珠，"；那年大夫也说外婆是感冒，结果……"；她突然哽住，刀"；当啷"；掉在青砖上。我趁机扣住她手腕，银针扎进内关穴："；现在信我了吗？"；
刘大夫突然"；咦"；了一声，老人喉咙里发出含混的呜咽。我们凑近去听，那沙哑的声音像生锈的铜铃："；欣……欣呐……"；
"；外婆！"；李佳欣扑过去，老人枯枝似的手突然攥住她头发："；别……别哭……"；
救护车鸣笛声撕破夜空时，老人已经陷入半昏迷。我跟着担架往胡同口跑，白大褂们看见银针直皱眉："；哪来的江湖郎中？"；
"；协和医学院1952届毕业生。"；我亮出随身带的毕业证明，针尖在路灯下闪着寒光，"；要争论等病人稳定了再说！"；
李佳欣始终攥着老人的手，指甲缝里嵌着洗不净的血渍。娄晓娥突然扯住我袖子："；何师傅，您说实话……"；
"；都散了吧。"；一大爷跺了跺烟斗，"；该送医院的送医院，该烧水的……"；他忽然说不下去，背过身剧烈咳嗽起来。傻柱默默把铜盆端到院中央，火苗"；腾"；地蹿起老高，照亮每个人脸上的泪痕。
我最后接过碗时，碗底躺着块焦黑的红糖疙瘩。李佳欣蹲在旁边添柴火，火光在她瞳孔里跳跃："；何师傅，您说真的能救外婆？"；
"；何雨琮！"；李佳欣的声音像飘在风里，"；扶我一把……"；她倚着槐树滑坐下去，雪地上绽开红梅。我半跪着解开她棉袄，看见肋骨处紫红的淤伤，血珠正顺着衣襟往下淌。
"；得送医院！"；三大爷的旱烟杆敲在青石板上，"；可街道办王主任……"；他吞吞吐吐的样子让我心头火起，抄起装粽子的竹筐就往院外冲。
"；何师傅！"；李佳欣突然攥住我衣角，"；您知道这意味着什么……"；她脸色白得像纸，睫毛上凝着霜花，"；我要是欠了医院的人情，就得拿工龄抵。"；
我盯着她发紫的嘴唇，想起穿越前在古籍里看过的药膳方子。转身冲进堆放杂物的耳房，翻出半袋当归。外头传来许大茂的狞笑："；娄家那丫头片子在槐树下呢！"；
"；李佳欣！"；我攥着当归根须冲出来，正撞见她摇摇晃晃往槐树底下挪。小槐缩在树洞里，棉鞋头露在外头直哆嗦。李佳欣用身子挡住风口，血珠子在雪地上滴成红线。
许大茂的皮鞋尖碾着红线逼近："；小寡妇挺护短啊？"；他掏出手电筒往树洞里照，"；这资本主义的小崽子……"；话音未落，我整根当归砸在他天灵盖上。
"；哎呦我的妈！"；许大茂踉跄着栽进雪堆，手电筒滚到李佳欣脚边。我趁机拽出小槐，孩子手里的半个冻红薯早捂化了，黏糊糊的糖汁沾了满手。
"；何师傅……"；李佳欣突然扯住我袖口，整个人往我怀里倒。我这才发现她后背的棉袄已经冻成冰壳，血珠在布料上结出珊瑚珠。
"；挺住！"；我撕下衬衫下摆给她包扎，当归的苦香混着血腥味往鼻子里钻。李佳欣的睫毛颤得厉害："；您何苦……"；
"；肋骨裂了两根。"；大夫摘下口罩，"；命大。"；
李佳欣醒来时正赶上送早饭，粳米粥配咸菜疙瘩。她盯着床头柜的竹筒粽发愣："；您守了整夜？"；
"；趁热吃。"；我把粽子掰开，江米裹着当归的香气。李佳欣突然抓住我手腕："；何师傅，我这条命……"；她喉头滚动着，窗外晨光勾勒出她侧脸的轮廓，"；您要是不嫌弃……"；
"；嫌弃什么？"；我故意装傻，竹筒里的糖浆滴在她手背上。
"；嫌弃我……"；她突然把脸埋进掌心，"；我是个寡妇，还带着小槐……"；病房里静得能听见葡萄糖滴落的声音。我掰开第二个粽子，红枣的甜香漫开："；李佳欣同志，咱院儿西墙根的槐树该修剪了。"；
她猛地抬头，眼泪在眼眶里打转："；您这是……"；
"；开春儿我想在树底下支个粽子摊。"；我把最后半块粽子塞进她手里，"；雇个掌柜的，算工龄的那种。"；
走廊突然传来杂沓的脚步声。许大茂的公鸭嗓刺破晨雾："；何雨琮包庇反革命！"；他皮带头上的五角星闪着冷光，"；李佳欣勾结黑五类……"；
我起身挡住病房门，竹筐里的空竹筒滚落在地。李佳欣突然扯住我衣角："；您快走！"；她眼底的惊慌像受惊的鹿，"；他们要给你扣帽子……"；
"；帽子？"；我弯腰捡起竹筒，"；正好，许大茂同志要不要尝尝药膳粽？"；竹筒里还残留着当归的余温，"；这里头可有治跌打损伤的好东西。"；
"；何师傅……"；她声音发颤，"；您到底为什么……"；
"；为口吃的。"；我故意逗她，"；娄家倒卖粮票的事，用粽子配方抵了。"；
那天晌午，我支起炉子教李佳欣蒸粽子。煤渣混着江米的香气在胡同里飘，小槐趴在槐树底下数竹筒："；何叔叔，这粽子能卖钱吗？"；
"；李大夫！"；他顾不上擦手，三步并作两步往中院冲。西厢房窗棂上糊的报纸让雨水洇得透亮，李佳欣蜷在硬板床上，额头的湿毛巾早被体温焐得滚烫。何雨琮指尖刚触到她腕子就惊得后退半步——这哪是发热，分明是块炭火。
"；得送医院。"；他转身要喊人，衣角却被拽住了。李佳欣烧得眼尾发红，嘴唇翕动着吐出几个字："；别……别找街道……"；话没说完就被咳嗽截断，肺叶在单薄的身躯里震颤，震得床头的铁皮暖壶叮当响。
"；张嘴。"；李佳欣就着他的手啜饮，喉头滚动时带起淡淡的皂角香。何雨琮盯着她发青的指甲，忽然注意到枕边摆着本卷了边的《本草纲目》，书页间夹着晒干的艾草。
"；你父亲……是大夫？"；他脱口而出，又立刻后悔。李佳欣的睫毛颤了颤，水缸里的月光跟着晃了晃："；六八年冬天，他们用银针扎他的承泣穴。"；她的声音像浸了冰的芦苇杆，"；说他是牛鬼蛇神，要剜了他的招子。"；
何雨琮的指甲掐进掌心。窗外传来"；吱呀"；一声，是前院娄大爷的藤椅在雨夜里摇晃。他摸出揣在怀里的油纸伞，伞骨上还沾着南城门早市的糯米香："；明儿带你去个地方。"；
"；这是安神的。"；何雨琮搅动着陶罐里的百合茯苓，"；你父亲……可教过你认药？"；李佳欣的布拉吉袖口磨得发白，手腕上那道淡粉疤痕在月光下忽隐忽现。她忽然起身，赤脚踩在青砖地上，冰凉的触感从脚心窜到后颈。
"；别动。"；何雨琮按住她肩膀，掌心温度烫得惊人。李佳欣这才发现他换了身靛蓝唐装，领口盘扣是新打的同心结。药香漫过窗台上蔫头耷脑的月季，她听见自己急促的呼吸在寂静中回荡。
"；雨琮哥。"；李佳欣第一次叫他的名，尾音打着颤，"；你这衣裳……"；话没说完就被横抱起来。何雨琮的臂膀稳得像老槐树，将她轻轻放在藤椅里，膝头盖上自己的确良衬衫。
"；四九年私塾先生赏的料子。"；他舀起一勺药膳，吹凉了递到她唇边，"；说是苏绣，如今倒成了四旧。"；李佳欣就着他的手吞咽，甜腻在舌尖炸开时，忽然想起父亲诊室里的梅瓶，插着同样的百合。
"；能带我去看看……"；她攥住他腕子，"；看看他最后待过的地方吗？"；何雨琮的拇指摩挲着她掌心的茧子，那是常年握钢笔留下的印记。中院贾张氏骂孩子的声音穿透雨幕，混着东厢房娄晓娥唱样板戏的调子。
"；坐稳。"；他拍拍后座，李佳欣的白大褂衣角扫过他小腿。车轮碾过积水，惊起槐树上栖着的麻雀。李佳欣忽然环住他腰，发梢的茉莉香钻进他领口。
"；他们砸了匾额那夜，父亲让我在库房藏了本《雷公炮炙论》。"；她低头解开白大褂，从贴身衣兜里掏出卷油纸，"；这是最后一味药引子。"；何雨琮接过展开，陈皮、半夏、炙甘草……最底下压着片干涸的血迹。
"；他说医者当存赤子心。"；李佳欣把脸埋进膝盖，何雨琮看见她后颈细密的汗珠，"；可他们连赤子都要踩进泥里。"；晨露滴进她发间，在青砖上洇出深色痕迹。
何雨琮单膝蹲在她面前，掏出揣在胸口的油纸包。粽叶还温着，裹着两颗红枣粽。李佳欣忽然抓住他手腕，指尖发颤："；你……也早知我身份？"；
"；许师傅消消火。"；他笑着递过湿漉漉的粽叶，"；您那血压再升高，该领不到副食本上的肉票了。"；
这话戳了肺管子。许大茂刚被街道办警告过，要是再犯高血压，轧钢厂采购科科长的位置都保不住。他哆嗦着指向何雨琮："；小兔崽子！你他妈……"；
"；大茂！"；阎埠贵举着算盘从垂花门探出脑袋，"；街道办刘主任来了，说找你了解投机倒把的事儿呢！"；
"；小琮！"；何雨柱的自行车铃在院门口叮当响，"；走，哥请你下馆子！"；
"；李主任也一起来吧？"；何雨柱冲跟出来的李佳欣挑眉。女医生今天扎着两条麻花辫，白大褂口袋里别着钢笔，阳光透过葡萄架在她脸上筛出细碎的光斑。
"；何师傅又破费。"；李佳欣矜持地笑着，目光却落在何雨琮沾着糯米粒的手指上。自打这人从冰窟窿捡回条命，整个人都变得邪乎，前些天竟用苇叶编出能浮水的筏子。
"；两斤粮票，三块八毛。"；服务员敲着算盘。何雨柱掏兜的手顿了顿，何雨琮看见他布衫内袋缝着补丁，里头露出半截泛黄的药方。
"；哥……"；
"；来三客奶油栗子粉！"；何雨柱把钞票拍在柜台上，金属托盘震得叮当响。李佳欣突然伸手按住钞票："；何师傅，我请客吧。"；
"；胡闹！"；何雨柱脖子都红了，"；大老爷们能让女同志……"；
"；当提前还饭票。"；李佳欣已经掏出五斤粮票。何雨琮盯着她耳垂上细小的绒毛，忽然想起原主记忆里，这位李医生总把稀有的进口盘尼西林塞给他哥。
奶油的甜香在口腔化开时，何雨柱突然压低声音："；许大茂今早去副食品店找王主任了。"；
何雨琮搅拌咖啡的手顿了顿，瓷勺碰出清脆声响。李佳欣正在切牛舌，刀刃在瓷盘上划出细痕："；王主任管着肉联厂采购，上个月许大茂往他家送了半扇猪肉。"；
"；不止。"；何雨柱撕下一块面包擦着盘子，"；我听二车间老张说，许大茂从郊区弄来二十斤鸡蛋票，全换了工业券。"；
"；他这是要整你。"；李佳欣突然开口，手术刀般精准，"；轧钢厂食堂承包权本来该是他的肥缺，现在你断了他的财路。"；
何雨柱往嘴里扔了颗花生豆："；老子在食堂后厨逮着他往酱油里掺水，这王八蛋……"；
"；他掺的不是水。"；何雨琮突然插话，三双眼睛齐刷刷看过来，"；是洗肉缸的泔水。"；
空气凝固了。
"；你他妈怎么……"；何雨柱猛地灌下半杯伏特加，"；老子早该想到！上个月食堂吃坏十多人，刘岚非说是豆角没焯熟！"；
李佳欣的钢笔在病历本上划出长痕："；需要证据。"；
"；证据在肉联厂冷库。"；何雨琮想起许大茂今早鬼鬼祟祟去了城郊冷库，"；他收买了保管员老孙，把过期冻肉翻新当新鲜肉卖。"；
"；操他姥姥！"；何雨柱抡起巴掌拍在桌上，咖啡杯跳起半尺高，"；我这就去街道办举报！"；
"；等等。"；李佳欣按住他手腕，"；许大茂今天调休，但王主任在肉联厂值班。"；她撕下病历纸，快速画出厂区平面图，"；冷库在西南角，保卫科每两小时换岗。"；
"；今晚十一点。"；他忽然说，"；王主任会带着新到的阿根廷冻肉进冷库。"；
另外两人俱是一震。何雨柱的指节捏得发白："；消息可靠？"；
"；修车的刘师傅今儿有事儿，帮我瞅瞅车链子。"；何雨柱单脚支着车梯，指节敲了敲叮当作响的飞轮。何雨琮瞥见车筐里露出的半包"；大前门"；，烟盒上还带着轧钢厂的铅印。
"；李佳欣也来啦？"；何雨琮看向垂花门。女医生今天扎着两条麻花辫，白大褂口袋里别着钢笔，阳光透过葡萄架在她脸上筛出细碎的光斑。她手里拎着出诊包，麂皮面上还沾着消毒水的气味。
"；何师傅非要顺道捎我。"；李佳欣矜持地笑着，目光却落在何雨琮沾着糯米粒的手指上。自打这人从冰窟窿捡回条命，整个人都变得邪乎，前些天竟用苇叶编出能浮水的筏子。
"；哥，跟我来。"；他突然拽住何雨柱的袖口，力道大得让厨师踉跄两步。李佳欣刚要惊呼，就被何雨琮用眼神止住——那双总带着三分笑意的眼睛，此刻黑沉沉像深井。
三人穿过胡同，砖墙上"；狠抓阶级斗争"；的标语褪成粉白色。何雨柱的自行车铃在死寂的巷子里叮当响，惊起一群麻雀。李佳欣攥紧出诊包带子，白大褂下摆扫过墙根丛生的车前草。
"；到了。"；何雨琮停在废弃防空洞前。铁门锈成暗红色，门环上结着蛛网。他摸出钥匙串，最末端的铜钥匙插进锁孔时，发出"；咔嗒"；的脆响。
"；这地界儿……"；何雨柱皱起眉头，鼻尖翕动，"；怎么有股子机油味儿？"；
"；这他妈……"；何雨柱冲上去时踢翻了竹编筐，黄澄澄的玉米面洒了一地。李佳欣的指甲掐进掌心——她看见整箱盘尼西林注射液，玻璃安瓿在光线里折射着彩虹。
"；别动那个！"；何雨琮拽住何雨柱伸向红肠的手，"；这些物资……是战略储备。"；
"；战略？"；何雨柱嗓子眼里像堵着棉花，"；小琮你他妈从哪……"；
"；别问。"；何雨琮捡起滚到墙根的午餐肉罐头，铁皮上凝着水珠，"；就当是……老天爷赏的。"；
李佳欣突然蹲下身，手术刀般精准地划开面粉袋封口。雪白的面粉簌簌落在她掌心，又顺着指缝流成细线："；特级粉。"；她抬头看何雨琮，镜片后的眼睛亮得吓人，"；八零粉标准，哪来的？"；
何雨琮捻起一粒玉米碴，在齿间咬出脆响："；五十年后产的。"；
防空洞突然陷入死寂，只有何雨柱的喘气声越来越粗。李佳欣的钢笔在病历本上划出长痕，墨迹晕开成乌云："；你……能拿出来？"；
"；每天三样。"；何雨琮打开竹编筐，露出码得整齐的搪瓷盆，"；得想个由头。"；
"；由头？"；何雨柱的脑子转得比风车还快，"；就说……郊区表亲寄的！"；
"；表亲？"；李佳欣摇头，"；得查农村亲戚证明。"；
"；黑市买的！"；
"；许大茂正等着抓现行。"；何雨琮扯起帆布盖在物资堆上，"；得光明正大。"；
三人蹲在潮湿的地上，手电筒在墙面上投出摇晃的光斑。李佳欣突然扯下白大褂口袋里的钢笔，在墙上画出供销社布局图："；食品站每月有报废物资处理……"；
"；我能弄来过期标签。"；何雨柱拍大腿，"；后厨每天倒的泔水缸里有的是！"；
"；然后贴在新货上。"；何雨琮接过钢笔，在"；盘尼西林"；箱子上画圈，"；但药品需要处方。"；