当这些事发生在单麒身上时，我总是觉得那个男人他可怜，痴傻。那种为爱甘愿牺牲的模样，曾让我有过那么些许的怜悯和同情，仿佛他是个被困在自己情感网中的人，无路可退。但当这些事，突然发生在我身上，我才明白——这不是“冷漠”，而是“选择”。单麒的选择，或许比我曾经想象中的更加明智。
我不禁恨恨地想，为什么要在我身上上演这些剧本？为什么要让我成为另一个人的替代品，用我来填补那些人他们心中的空缺。就像昨晚他那副颓废的模样，一遍遍地告诉我他为单麒做的晚餐，仿佛用食物和哀伤交换某种认同。但其实，他是在用我的时间和耐心去试图挽回一些他曾经失去的东西。
勉强用我替代的东西。
而我呢？我陷进了他编织的网中，感受到他那种从未被单麒给予的柔软。可一切都是暂时的，是依附着的，像是填补空白的短暂慰藉。当我冷静下来再去看这一切，我只觉得一切都荒唐至极。
我忽然想起单麒的选择，或者说他的退出。也许，他早就看透了这一切。是他明智地选择了退后，选择了走开，不再被感情拖住脚步。放手，才是唯一的解脱。
而我，像个傻瓜一样被卷入了这场复杂的情感游戏中，不知道该如何脱身。每当我试图让自己清醒过来，明明是自己的选择，还是不由自主地陷入其中，难以自拔。
我紧握着床沿的金属栏杆，突然感到一种深深的无力感。单麒的选择，不仅仅是明智，还是一种解脱。而我呢？我是否也应该放手，去重新找回那个属于自己的方向，而不是再继续做别人的替代品，做那个被情感填补的空壳？
其实，没有疑问的必要。在理智上。
我轻轻叹息一声，心里涌现出一种奇怪的情绪：既是憎恨，也带着一种从未有过的清醒。
我不知道自己是什么时候睡着的，只记得在那片混乱的思绪里徘徊了很久，直到天色渐亮，光脑投影上的提醒提示我已经错过了早晨的闹钟。那一夜，什么都没想明白，最后只剩下心底深处的不安与疲惫。我也没记得当初那些纠结的想法是什么，仿佛整个夜晚都被雾霭笼罩，什么都看不清，也抓不住。
课程开始的铃声响起，我从床上爬起来，像是个习惯了每天机械化生活的人，匆忙收拾了一下，走向了教室。这种日子似乎过得很快，仿佛我每次醒来都在同样的时间和地点，做着同样的事，过着同样的生活。只是，心中不断有些东西在变化，悄悄发芽，不知道什么时候会长大，是什么会让我变得不再迷茫。
当我走进教室的时候，阳光透过窗子洒在课桌上，空气中弥漫着早晨特有的清新。我无意识地坐下，心思却完全不在课堂上。讲台上的老师在讲解着课程内容，而我似乎对那些知识一点兴趣都没有。无论是学术上的追求，还是星际未来的规则，都变得如此遥远，仿佛是另一个世界的事。
我感觉自己的心思被那份不安包围着，尤其是关于那个男人的想法，一直不断涌上心头。我还记得他前晚的眼神，那种依赖与痛苦交织的表情。每当我回想起那一瞬间的眼神，就像有一股莫名的压力，让我喘不过气来。
“杨如愿，来回答一下这个问题。”老师忽然叫到我的名字。
我猛地一愣，意识到自己在发呆。我站起来，略带迷茫地望向老师。问题是关于星际历史的，内容我并不陌生，但此刻却感到一阵空洞。
“呃……”我迟疑了片刻，勉强凑出一个回答，声音有些干涩。
“嗯，坐下吧。”老师显然并不满意我的回答，只是简单地点了点头。
我重新坐回座位，耳边是同学们的窃窃私语，教室里一片嘈杂。而我，心思早已飘远。那些在夜里萦绕的困惑，依旧没能解开。上课的内容似乎变得不再重要，重要的是我该怎么去面对接下来的生活，怎么去面对那个和我不属于同一个世界的男人，如何才能跳脱这场自己编织的迷局。
眼前一片模糊，所有的事仿佛都被雾气笼罩，不知如何是好。