五月二十二号，谍战片在北京上演。程特务和陈特务在街头碰完面对完暗号后各自离开。
程筝：“该买的东西都买了吗？”
陈一：“必然啊，你呢？”
程筝：“齐了。人都通知到位了吗？”
陈一：“放心，该做的都做了。”
程筝称了心遂了意，今天五点半闭店，早早回家为贺衡恩准备晚饭。
——
贺衡恩这两年，每到生日周都会极其忙碌，日常工作得做，人情往来更得做，不少老板、合作伙伴喜欢借助生日拉近感情，贺衡恩和陈一的生日临近之时都会有一些礼物第一批送上门，关系相对来讲更近的，还会组饭局，跟披着一层羊皮的应酬没区别。
贺衡恩除了在520当天和程筝晚上出去吃了顿烛光晚餐，其余时间都在外面同他们周旋。
今天程筝撒泼打滚，换取到了一个贺衡恩推掉饭局回家吃饭的二人世界的时光。
贺衡恩八点多到家，正碰上程筝端上最后一盘菜出来。
“回来得正好，洗手吃饭吧。”程筝在围裙上抹了把手，说道。
“……”好诡异的一种夫妻和睦温馨感，贺衡恩险些同手同脚进卫生间。
“做这么多菜啊？”贺衡恩坐下，“今天也不是生日啊。”
“都一样，谁规定生日前一天不能庆祝了？”程筝站在餐桌后，扬起期待的笑容，“你先尝一尝。”
贺衡恩夹起就近的腰果虾仁，把完整的虾仁直接塞进嘴巴，嚼了嚼咽下去，说：“今天走清淡风？”
“……”程筝端走它回厨房，“忘加盐了。”
“别紧张哈。”贺衡恩扬脖对着厨房程筝到背影喊道。
也不知道到底是谁要过生日。
—
身体疲惫精力也憔悴，贺衡恩一个顶不住，十一点半前就睡了。
程筝在床上盘腿静坐，左手边，膝盖紧挨着的熟睡的贺衡恩，右手边的床头柜，放了部亮屏的手机。
—
十二点了！！
程筝以闪电般的速度下床，跑出卧室，冲向厨房，取出冰箱里的蛋糕，插好蜡烛，点燃，端进卧室。
“醒一醒！”程筝大力摇晃贺衡恩。
“许愿了！”
“……”贺衡恩上半身被程筝一整个薅起，眼睛半睁不闭，身体不倒翁似的前后摇摆——头顶还立两搓毛。
他缓缓睁眼，睡眼惺忪，无助地目视前方。
程筝把他的双手合十，抵到鼻尖，一只手盖在他眼上，掩耳盗铃地制造出贺衡恩闭眼的黑暗：“快许愿！”
贺衡恩举着手，动也不动，像被人点了穴。
大约五秒钟过去，程筝把手放下，呈上蛋糕，继续发布命令：“吹！”
贺衡恩听清口令，吹了一口，蜡烛灭了。
“睡吧！”程筝将贺衡恩往后一扒拉，带着蛋糕又跑出去。
贺衡恩倒回床上，闭上眼睛。
？
“？……？？”
静止了一分钟，贺衡恩睁开眼，沉默下床。
程筝还在餐桌那儿，独自研究起了蛋糕盒子丝带的系法，没发现背后的贺衡恩。
听见渐近的脚步声，程筝扭头：“你怎么出来了？”
“我认为……是个人被这样叫醒，都不可能再次迅速入睡过去。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈…”程筝捧着肚子大笑，“那你吃蛋糕吗？”
“……”贺衡恩再次陷入这个晚上不知道第多少次的沉默，两眼一黑，走过去，“吃一口吧。”
蛋糕是老样子，冰淇淋加草莓，中间有巧克力夹心，嫩粉嫩粉的，公主象征的颜色。顶端做了两个小男孩的饼干装饰，贺衡恩想吃程筝那块儿，程筝切下来放到了他的盘子里。
“好吃吗？”程筝问他。
“嗯。”
程筝在他嘴角亲了口，卷过奶油后说：“你要现在看礼物吗？”
“现在吗？”贺衡恩脑中的弦几根拌在一起，不如平时机灵，“也可以……”
“那你等着。”程筝跑回次卧。
贺衡恩的双脚不听话地迈开，跟他到卧室门口。
“你是不是又搞很多？不要太浪费了你……”贺衡恩忍不住絮叨着。
“没有很多。”程筝抱着花出来，“只是本书而已。”
贺衡恩被花塞了满怀，大捧的紫玫瑰花香萦绕心间，他木木地接过那边漫画书：
翻开第一页，是两只小老虎。
他倒回封面，标题写的是《虎崽成长记》。这是属虎的程筝，送给同样属虎，并且喜欢老虎的贺衡恩的一份他们的恋爱日记。
贺衡恩酸着鼻尖哑笑，酸涩之情在心尖纠缠不休，他看见第一句话就意识到了不对的地方，哪有幼虎要去上动物大学的啊！
画面从他们初识记录，到熟悉，到贺衡恩给程筝过十八岁生日，到恋爱，到分手。
他们分开，此时两只小老虎也回到各自的树林。
过了很久很久，老虎们长大了，一只老虎重返最茂盛的那片森林——在此之前，他们都只在夜晚望着月亮发呆。
贺衡恩的喉咙如同干涸的田地，发干发紧，亟待雨水灌溉。他默默看到最后，是一只小老虎在给另一只小老虎写信，一封信，就立在那里。
贺衡恩取下信封，厚厚的一沓。
他想看，又停下，表情过于不自然，竟像是羞得无地自容，程筝陪伴他看完整本书，知道自己是时候要瞬移回房间了。
“你自己看吧。”程筝扶着门口探身，和他说完便关上了门。
贺衡恩蹲在地上，拆开信封。有一叠被几张信纸包裹的小纸片，纸张都来源于A4纸，撕得随意，毛边很丑，中间带着统一的弯痕。
不知为什么，贺衡恩突然就把思考的准点转向了重庆那个女孩提到的钱包上。
贺衡恩一张张看过去，浏览着纸片上简短的字句。它们语序混乱，有的词不达意，贺衡恩拼命提高阅读速度，程筝每一张纸表达的都是想他，每一个字眼却又像无形的绳子，勒紧他的喉咙，挤压他的喉管。