那天下午，我妈把照片发到我微信上时，我正在开会。
会议室里空调开得足，我缩在椅子上偷偷点开手机，屏幕上弹出来一张男人的证件照——蓝底白衬衫，五官端正，说不上丑，但也说不上好看。眼睛不大，鼻梁还算挺，嘴唇抿得有点紧，整个人透着一股“我是被我妈逼着去照相馆拍的这张照片”的憋屈劲儿。
我扫了一眼就摁灭了屏幕。
就这？
我妈紧跟着发来一长串语音，我转成文字看了个大概：男方三十一岁，在县城开了家建材店，有房有车，父母健在，家里还有个妹妹已经出嫁。条件听着倒还行，可那张照片实在让我提不起什么兴致。
我叫田颖，今年二十九，在省城一家中型企业做人事管理。说是管理，其实就是个高级打杂的，招聘、考勤、绩效、员工关系，什么活儿都往我这儿堆。大学毕业后留在这座城市，从实习生做到现在，租着一间三十平的单身公寓，每天地铁转公交上下班，日子过得不好不坏。
二十六岁以后，我妈就开始张罗着给我相亲了。
头两年我还抗拒，觉得相亲这事太老土，两个陌生人坐在一起硬聊，尴尬得脚趾能抠出三室一厅来。可眼看着身边同龄的女朋友一个个结婚生子，周末约饭的人越来越少，朋友圈从聚餐照片变成了晒娃九宫格，我心里那根弦也慢慢松动了。
要不……试试？
这一试就是三年。
三年里我见了大概有十来个相亲对象，有老师、有公务员、有自己做生意的，甚至还有一个是开挖掘机的。每次见面我都认真打扮，提前到约定的地方，点一杯最便宜的饮料，然后微笑着听对方侃侃而谈。可结果呢？要么是对方嫌我工作太忙不够顾家，要么是我嫌对方三观不合聊不到一块儿去，要么就是双方都客客气气地吃了一顿饭，出了门就很有默契地再也不联系。
最离谱的一次，对方坐下来不到十分钟就开始问我能不能接受婚后和公婆同住、打算要几个孩子、愿不愿意辞掉工作回家带孩子。我那一杯柠檬水还没喝完，就借口上洗手间跑了。
我妈为这事操碎了心，每次打电话都要念叨半天：“你都二十九了，再不找就真的来不及了！”有时候说着说着就开始抹眼泪，说对不起我，说小时候家里穷没能给我好条件，说现在就想看我找个好人家安安稳稳过日子。
我心里不是滋味，可我有什么办法呢？缘分这东西，又不是去菜市场买菜，挑挑拣拣就能找到合适的。
所以那天我妈发来那张照片时，我其实没抱什么希望。
“这个男孩子叫周明远，是你舅妈那边亲戚介绍的，在老家开建材店的，人特别老实本分。”我妈在电话里絮絮叨叨地说，“照片看着一般，但人家都说他本人比照片好看，你先见一面嘛，又不会少块肉。”
我叹了口气，说好，那就见一面吧。
见面的时间定在周六下午，地点是媒人帮忙约的——县城新开的一家咖啡馆。我从省城坐了一个小时高铁回去，到家换了身衣服，简单化了淡妆，穿了件米白色的针织衫配牛仔裤，头发扎了个低马尾。我妈上上下下打量了我一番，嫌我穿得太素净，非要我去换条裙子。
“妈，就这样吧。”我说，“见个面而已，又不是去选美。”
“你这孩子……”我妈叹了口气，没再说什么。
我提前十分钟到了咖啡馆。这家店开在县城步行街的拐角，装修得还挺像那么回事，工业风的墙面上挂着几幅看不懂的抽象画，吧台里摆着一台巨大的咖啡机，空气中飘着淡淡的咖啡豆香气。我在靠窗的位置坐下来，点了一杯美式，然后给周明远发了条消息说我已经到了。
他说他也快到了，让我稍等一下。
我百无聊赖地搅着咖啡，看着窗外来来往往的行人。周六的步行街很热闹，有牵着手逛街的小情侣，有推着婴儿车的年轻父母，也有提着购物袋说说笑笑的闺蜜。阳光透过玻璃窗洒在桌面上，暖融融的，让人有点昏昏欲睡。
就在我快要把那杯美式搅出泡沫来的时候，玻璃门被推开了。
门口挂着的风铃叮铃铃响了几声，我下意识地抬头看过去，手里的勺子啪嗒一声掉进了杯子里。
进来的是个高个子男人。
他穿了一件深灰色的长款风衣，里面是白色的衬衫，领口解开了两颗扣子，露出一小截锁骨。肩很宽，腰却很窄，风衣的腰带松松垮垮地系着，走起路来衣摆微微飘起来，整个人像从杂志封面上走下来的。他的头发是那种很深的黑色，稍微有点长，额前的碎发遮住了一点眉骨，鼻梁又高又直，下颌线锋利得能裁纸。最要命的是那双眼睛——眼尾微微上挑，瞳仁黑亮黑亮的，像一汪深不见底的潭水。
他站在门口扫视了一圈，目光落在我身上，然后径直朝我走了过来。
我的心脏漏跳了一拍。
他走到我面前，微微低头看着我，嘴角慢慢弯起来，露出一个略带腼腆的笑。
“你好，是田颖吗？我是周明远。”
我的脑子里轰的一声炸开了。
什么？！
他是周明远？！
不对啊——那张照片上的人明明眼睛不大、鼻梁也不算挺、整个人透着一股憋屈劲儿，跟眼前这个人完全不搭边好吗？！
“你……你真的是周明远？”我脱口而出，说完就后悔了，这问的什么话。
他愣了一下，然后有些不好意思地挠了挠后脑勺，笑得更腼腆了。
“那个照片啊……”他在我对面坐下来，把风衣脱掉搭在椅背上，解释道，“是我前年办身份证的时候拍的，那时候我刚从医院出来，脸还肿着，精神状态也不太好。”
“医院？”我抓住了关键词。
他顿了顿，垂下眼睛看着桌上的咖啡单，声音低了几分：“嗯，那年出了点事。”
我看他似乎不太想细说，也就没有再追问下去，但我注意到他说“出了点事”的时候，右手的拇指下意识地摩挲着左手腕的位置。我顺着他的动作瞥了一眼，看见他衬衫袖口下面隐隐约约露出一小截疤痕，像是被什么东西烫过的痕迹，皮肤微微凸起来，颜色比周围的肤色浅一些。
我的目光在那道疤痕上停留了不到一秒就移开了，假装什么都没看见。
“你要喝点什么？”我把咖啡单推到他面前，“这家店我不太熟，你给推荐一个？”
他拿起咖啡单翻了翻，眉头微微皱起来，那表情认真得像在看什么重要文件似的。我忍不住偷偷打量他——他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片阴影。阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层淡淡的金色。
“要不……你也来杯美式？”他把咖啡单放下，抬头看向我，眼里带着一点不确定，“我看你喝的也是美式。”
“好啊。”我点点头。
他叫来服务员，要了一杯美式，又加了一份提拉米苏。等服务员走开后，他像是解释什么似的对我说：“这家的提拉米苏挺好吃的，我以前带……”他话说到一半突然停住了，像是咽下了什么，改口道，“我以前来吃过，觉得不错。”
我注意到了他那一瞬间的停顿，但装作没察觉，笑着说：“那正好，我中午没怎么吃饭，有点饿了。”
他像是松了一口气，肩膀微微放松了一些。
咖啡和提拉米苏端上来后，我们开始有一搭没一搭地聊天。他说他开建材店已经五年了，生意还行，够养活自己和给父母一些生活费。他说话的时候声音很轻，语速也不快，但是吐字很清楚，每个字都像是认真想过了才说出来的。偶尔说到有意思的地方，他会笑一下，笑起来的时候眼尾弯弯的，和之前照片上那副板正的模样简直判若两人。
“你笑什么？”他突然问。
我这才发现自己一直盯着他在看，赶紧收回目光，装作低头喝咖啡。咖啡杯举到嘴边的时候，我的嘴角还是忍不住往上翘——我的老天，相亲能相到这么帅的，这概率比中彩票还低吧？
不行，田颖你冷静一点。
你二十九岁了，不是十九岁的花痴少女，你不能因为人家长得好看就乱了方寸。你是见过世面的，你在省城工作这么多年，什么样的帅哥没在电视上见过？
可是……电视上的帅哥也不会坐在我对面跟我喝咖啡啊。
“我没笑什么。”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来很平稳，“就是觉得……你本人跟你那张照片，差距挺大的。”
他又笑了，这次笑得眼睛眯起来，露出整齐的白牙：“那张照片确实拍得不好，我妈非要用那张，说那张看着老实。”
“你妈说得没错，确实看着挺老实的。”我也笑了。
“那你呢？”他问，“你是在省城上班？”
“嗯，在一家企业做人事。”
“那挺厉害的。”
“厉害什么呀，就是个打杂的。”我摆摆手，“每天处理各种鸡毛蒜皮的事，不是员工吵架了要调解，就是有人要离职得挽留，再不然就是招聘季加班加到吐。说起来好听是管理岗，实际上就是个受气包。”
他认真地听完，歪了歪头，说：“受气包也是管理岗的受气包，比我这个搬砖的强。”
“你才不是搬砖的，你是建材店老板。”我纠正他，“老板跟打工的是两个概念。”
“老板什么呀，小本生意，一个人干三个人的活。”他笑了笑，“进货、出货、算账、跑客户，都是我一个人。有时候大半夜的还有工地打电话说缺材料，我就得从床上爬起来装车送过去。”
“那也挺辛苦的。”
“习惯了。”他轻描淡写地说。
后来我才知道，他那句“习惯了”的背后，藏着太多东西。
我们聊了大概有两个小时，从工作聊到生活，从爱好聊到去过的地方。他说他喜欢钓鱼，周末没事的时候会骑摩托车去县城边上的水库，一坐就是一下午。我说我不会钓鱼，但是喜欢在水边待着，觉得安静。
“那下次带你去。”他说完，像是意识到这话有点唐突，耳根微微红了，低下头猛喝了一口咖啡。
我心里像被什么东西轻轻挠了一下，酥酥麻麻的。
下午四点多的时候，我妈发消息问我进展怎么样，我回了两个字：“还行。”我妈紧跟着发来一长串消息，全是问我对方人怎么样、家境怎么样、有没有聊到结婚的事。我没回她，把手机翻过来扣在桌上。
“是你妈妈？”周明远问。
“嗯，问我相亲相得怎么样。”我无奈地笑了笑。
“那你怎么说的？”
“我说还行。”
他挑了挑眉，嘴角的笑意深了几分：“还行？这是好还是不好？”
我被他问得有点不好意思，低头戳着盘子里最后一块提拉米苏，含含糊糊地说：“就……还行嘛。”
他没再追问，但笑意一直挂在脸上。
天色渐渐暗下来的时候，他提出送我回家。我说不用了，我自己打车回去就行。他没坚持，但执意要陪我等到车来。我们站在咖啡馆门口等车的时候，夕阳正好落在街对面的屋顶上，把整条街染成了橘红色。晚风吹过来，带着秋天特有的凉意和街道两旁桂花的甜香。
我缩了缩肩膀，他注意到了，犹豫了一下，把搭在手臂上的风衣递了过来。
“穿上吧，晚上冷。”
“不用不用——”
“穿上。”他把风衣塞到我手里，语气很轻但不容拒绝。
我只好把风衣披上。他的风衣很大，裹在我身上空荡荡的，衣摆直接垂到了小腿。衣服上有淡淡的洗衣液味道，混合着一种很干净的、像是阳光晒过的气味。
“那你呢？你不冷吗？”我问他。
“我不怕冷。”他把手插在裤兜里，挺直了腰背，像是要证明自己真的不冷。可我分明看见他衬衫的布料被风吹得贴在身上，勾勒出肩背的线条，脖颈上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
车来了。我把风衣还给他，上了车。车子发动的时候，我透过后车窗看见他还站在原地，一手拎着风衣，一手朝我挥了挥。路灯在他身后亮起来，把他的影子拉得又长又瘦。
我转过头，靠在座椅上，闭上眼睛，心跳得厉害。
就是这样了。
就是他了。
我对自己说，田颖，你得把这个人拿下。
那天晚上回到家，我妈立刻拉着我问东问西。我把见面的情况大致说了一遍，当然，省略了我差点对着人家流口水的那部分。
“长得怎么样？本人跟照片像不像？”我妈问。
“挺帅的。”我老老实实回答。
“有多帅？”
“很帅。”
我妈狐疑地看了我一眼：“那照片上看着也就一般人啊。”
“照片拍丑了。”我说，“本人比照片好看一百倍。”
我妈半信半疑，但看我难得对一次相亲这么积极，也就没再多问，喜滋滋地给媒人打电话汇报进展去了。
我洗完澡躺在自己那张睡了十几年的小床上，翻来覆去睡不着。天花板上的吊灯投下一圈昏黄的光，墙角有一小片因为渗水留下的痕迹，形状像一朵云。我盯着那朵云看了一会儿，脑子里全是周明远下午坐在我对面喝咖啡的样子——他低头看菜单时垂下来的睫毛，他笑的时候弯起来的眼尾，还有他说“那下次带你去”时微红的耳根。
我给闺蜜林婉清发消息：“在吗？我今天相亲了。”
林婉清秒回：“？你不是说再也不相亲了吗？”
我：“这个不一样。”
林婉清：“怎么不一样？”
我想了半天，打了删，删了打，最后只发了一句话。
“他穿着风衣走进咖啡馆的时候，我以为我看见了一个会出现在我梦里的人。”
林婉清连发了一串感叹号，然后说：“田颖你是不是被下药了？？？”
我没回她，把手机扔到一边，拉起被子蒙住了头。
被子底下，我的嘴角翘得高高的，怎么也压不下去。
第二天是周日，我本来打算下午坐高铁回省城的，结果早上起床就收到了周明远的消息。
“今天有空吗？带你去水库转转。”
我盯着这条消息看了三遍，然后一个鲤鱼打挺从床上坐起来，飞快地打字回复：“有空！”
我妈正在厨房煮面条，看见我风风火火地从卧室冲出来直奔卫生间，探出头问了一句：“大早上干嘛呢？”
“洗脸！化妆！”我嘴里叼着牙刷，含含糊糊地说。
“不是下午就要回省城了吗？还化什么妆？”
“不回了！我请假！”
我妈愣了一下，然后眉开眼笑地转身回了厨房，隔着墙传来她中气十足的声音：“老田！你那女儿终于开窍了！”
我爸在客厅看报纸，含含糊糊地应了一声，也不知道到底听没听明白。
我化了整整一个小时的妆。粉底、遮瑕、眉毛、眼影、眼线、腮红、口红，一个步骤都没落下。化完之后对着镜子左看右看，觉得太浓了，又卸掉重新化了一遍，这次只上了轻薄的底妆，画了眉毛和一点淡色的口红，看起来像是没化妆但气色很好的样子。
等我收拾停当走出门的时候，周明远已经骑着摩托车在我家楼下等着了。
他今天换了一身衣服——黑色的皮夹克，深蓝色的牛仔裤，脚上蹬着一双军靴。头发被风吹得有点乱，他伸手随便拨了拨，抬头看见我从楼道里走出来，眼睛亮了一下。
“今天这条裙子很好看。”他说。
我低头看了看自己——我穿了一条碎花的连衣裙，外面套了件米色的针织开衫，是出门前翻了大半个衣柜才选定的。听到他夸我，心里甜得冒泡，但面上还是故作淡定地说了句：“随便穿的。”
他笑了一下，没拆穿我，递给我一个头盔：“走吧，路上风大，抱着我腰。”
我的脸腾地红了。
他戴上头盔，把护目镜推下来遮住了半张脸，只露出一个线条锋利的下巴。我犹豫了大概零点三秒，然后深吸一口气，跨上了后座，双手轻轻搭在他的腰两侧。
他的腰很窄很结实，隔着皮夹克都能感觉到下面紧致的肌肉。摩托车发动的时候引擎发出一声低沉的轰鸣，车身微微一震，我吓了一跳，双手下意识地收紧，整个人贴到了他后背上。
他好像笑了一声，但我没听清，风声把所有的声音都卷走了。
摩托车穿过县城的街道，拐上了一条通往郊区的小路。路两边的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，落在我们头上、肩上，又被风吹走了。天空很蓝，很高，云朵像被扯碎的棉絮一样散在天上。空气里有秋天的味道，干爽的，带着一点落叶腐甜的气息。
我搂着他的腰，把脸贴在他的后背上，心脏砰砰跳着，跳得比摩托车的引擎还响。
田颖，你完蛋了，我对自己说。
你彻底完蛋了。
水库在县城东边大概十公里的地方，说是水库，其实就是一片被小山环抱的大湖。我们去的时候是上午十点多，阳光正好，湖面平静得像一面镜子，倒映着周围的山和天空。湖边有一片草地，草已经黄了，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上一样。
周明远从摩托车的后备箱里拿出一个折叠椅和一根钓竿，找了一处水边的地方坐下，拍了拍旁边的草地示意我也坐过来。
“你会钓吗？”他一边熟练地组装钓竿，一边问我。
“不会。”我老实承认，“但是我可以学。”
他笑了，把装好的钓竿递给我，然后站在我身后，手把手地教我甩竿的姿势。他的胸膛贴着我的后背，下巴几乎搁在我的头顶上，呼吸扫过我的耳朵，热热的，痒痒的。我的大脑一片空白，根本听不进去他在说什么，只觉得整个人都快烧起来了。
“你的手要这样握……放松一点，对，然后甩出去的时候用手腕的力量……”他的声音就在我耳边，低低的，带着一点沙哑。
我僵硬地照着他的指示做，鱼线在空中划了一道弧线，落进远处的水里，荡开一圈涟漪。
“这样对吗？”我声音都有点抖了。
“对，很好。”他退开一步，在旁边的草地上坐下，双手撑在身后，仰头看着天空，“接下来就是等着了。”
我也学着他的样子坐下来，把钓竿架在面前的地上。太阳暖洋洋地照在身上，湖面上吹来的风带着水汽，微微有些凉。周围很安静，只能听见风吹过草叶的沙沙声和偶尔几声鸟叫。
“你经常来这里吗？”我问他。
“嗯。”他望着湖面，目光变得有些悠远，“不开心的时候就来，坐一下午，什么也不想。”
“你不开心的时候很多吗？”
他沉默了一会儿，然后轻轻笑了笑，那笑容和之前不太一样，带着一点我看不太懂的东西。
“以前是。”他说，“现在好多了。”
他手腕上的那道疤在阳光下看得更清楚了，是一道不规则的痕迹，从手腕内侧一直延伸到小臂，像是被什么东西泼上去烫伤的。我盯着那道疤看了一会儿，心里有个问题在翻滚，但最终还是没有问出口。
“你好像……不太爱讲自己的事。”我换了个委婉的说法。
他偏过头看我，眼睛里映着湖水的光，亮晶晶的。
“你想知道吗？”
“我想。”我看着他的眼睛，认真地说。
他垂下眼睛，睫毛遮住了眼里的光。过了一会儿，他伸手从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，但没点着，就那么含着，像是在借这个动作整理思绪。
“我以前在工地上干活。”他开口了，声音很轻，几乎要被风吹散，“不是建材店老板，是实打实的建筑工人。十九岁就出来干了，从最底层的搬砖小工做起，后来学了手艺，做钢筋工。”
我没说话，安安静静地听着。
“那时候年轻，觉得自己有使不完的力气，再苦再累都不怕。后来攒了点钱，跟人合伙包工程，结果……”他顿了顿，嘴唇抿成一条线，“结果合伙人卷钱跑了，工程款要不回来，工人找我要工资，供应商找我要货款，我名下所有的钱都赔进去了，还欠了一屁股债。”
“就是那年。”他低头看了看自己手腕上的疤，“最难的时候，我一个人在租的房子里坐了三天三夜，觉得活着没意思。”
我的心猛地揪了起来。
“后来呢？”我的声音有点发紧。
“后来我一个兄弟从外地赶回来，把我从那间屋子里拖出来，揍了我一顿。”他说到这里，嘴角弯了弯，笑得有点苦涩，“他骂我没出息，说男子汉大丈夫，欠债还钱天经地义，死了算什么本事。然后他把自己攒的五万块钱全给了我，让我去把最紧急的那批工人工资结了。”
“然后你就开了建材店？”
“嗯。”他把那根没点着的烟从嘴上拿下来，夹在指间，“从头开始。借钱开店，一家一家跑客户，慢慢把口碑做起来，慢慢把债还清。到现在五年了，欠的钱差不多还完了，店也慢慢走上了正轨。”
“这道疤……”我终于鼓起勇气问了。
“那年自己弄的。”他说得很平淡，像是在讲别人的故事，“不是割腕，是滚烫的开水。当时在煮泡面，水开了，端着锅的时候手在抖，整锅水泼到了手上。”
他顿了顿，笑了一下，这回的笑容轻松了很多：“后来我那个兄弟说，我这是被开水的疼给烫醒了。疼得嗷嗷叫的时候突然觉得，活着虽然累，但也不想死。”
我看着他那道从手腕延伸到小臂的疤，心里翻涌着说不清的情绪——心疼、难过、还有一股没来由的愤怒，愤怒什么呢？愤怒命运欺负这么好的人？愤怒他没能在最难的时候有个人陪在身边？
“疼吗？”我问他，问完觉得这个问题蠢极了，那么深的疤，怎么可能不疼。
他没回答，反而转过头来看我，眼睛里有我看不懂的光。
“田颖。”
“嗯？”
“你是第一个听我讲这些的时候，眼睛红了的人。”
我愣了一下，抬手摸了摸眼角，才发现指尖湿了。
“我没哭。”我飞快地别过脸去，用手背胡乱擦着眼睛，“就是……风太大了，眼睛进了沙子。”
他没拆穿我，只是把刚才那根没点着的烟重新叼回嘴上，然后站起身来，走到水边，弯腰捡了块石头，侧身打了一个水漂。
石头在湖面上跳了四下，溅起一连串小小的水花，然后沉进了水底。
我在他身后看着他的背影。他站在湖边，风把他的头发吹得乱七八糟，皮夹克的衣摆被风掀起来，露出一小截精瘦的腰线。阳光在他身上镀了一圈金色的轮廓光，他整个人像是在发光。
我想起我妈说过的话——这孩子不容易，一个人扛过了最难的日子。
那时候我不理解什么叫“一个人扛”，现在我知道了。
一个人扛，就是在最绝望的时候，身边没有一双手可以拉住你，你只能靠自己从深渊里爬出来。爬出来了，就是重生。没爬出来，就没有人知道这世上曾经有过这么一个人。
“周明远。”我叫他的名字。
他回过头看我，阳光从他的背后打过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“以后你要是再遇到难事，”我看着他，一字一句地说，“记得叫我。”
他愣住了。
风吹过来，把他嘴上叼着的那根烟吹掉了，落进草丛里，他浑然不觉。他只是定定地看着我，眼睛里的光明明灭灭的，像是湖面上被风吹皱的水纹。
过了很久，他慢慢弯起了嘴角，露出今天的第一个、真正意义上的笑容。那笑容和之前的不一样，不是腼腆的、不是客气的，而是从心底里翻涌上来的，带着一种被看见、被接纳的释然。
“好。”他说。
就一个字。
可是那个字落进我心里，比湖里那圈涟漪荡得还远。
那天我们在水库边待了一整个下午，什么都没钓上来，但谁也没在意。他教我甩竿，教我看浮漂，教我识别什么样的水域有鱼。我学得很认真，但大部分时间都在偷偷看他。他专注地盯着水面的时候，眉头会微微皱起来，嘴唇抿着，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。
傍晚的时候，天色突然变了。西边的天空堆起了厚厚的云层，一层一层地压过来，像谁在天上泼了一盆墨。风变大了，湖面上的涟漪变成了翻涌的小浪，岸边的芦苇被风吹得伏倒了一大片。
“要下雨了。”周明远抬头看了看天，麻利地开始收拾渔具，“我们得赶紧走。”
他刚把东西装好，第一滴雨就砸下来了，砸在我的鼻尖上，冰凉的。紧接着，雨点就密密麻麻地落了下来，噼里啪啦地打在湖面上，溅起无数朵水花。远处的山和树都模糊了，像是被一层灰色的纱蒙住了。
“来不及了！”他一把拉起我的手，“跟我来！”
他拽着我往岸边的方向跑，跑了几十米，钻进了一间废弃的船屋。说是船屋，其实就是几块铁皮搭的棚子，屋顶有一半已经塌了，但靠里的一个角落还有一小片干燥的地方。
我们挤在那个角落里，肩并肩坐着，看着外面倾盆而下的大雨。雨水打在铁皮屋顶上，发出叮叮咚咚的响声，像有人在弹一首乱七八糟的曲子。
他浑身都湿透了，黑发贴在额头上，水珠顺着发梢滴下来，滴在他的鼻梁上，又滑下去。皮夹克上的水珠亮晶晶的，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
我也好不到哪去，碎花裙子湿了大半，贴在身上凉飕飕的。针织开衫已经彻底没用了，我干脆脱下来拧了拧水，搭在膝盖上。
他看了我一眼，起身走到船屋的另一个角落，翻了翻，居然翻出来一条不知道谁扔在这里的旧毛毯。他抖了抖毯子上的灰，走回来披在我身上。
“你先裹着，别感冒了。”
“那你呢？”我问他。
“我不冷。”他又说了一遍这三个字，这次我没信他，因为他的嘴唇都冻得有点发白了。
我拉开毛毯的一角，往他那边靠了靠：“一起盖。”
他犹豫了一下，然后挪了过来。毛毯不大，我们俩裹在一起，肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊。他的体温透过湿透的衣服传过来，凉凉的，但又在慢慢变暖。我能感觉到他手臂上结实的肌肉线条，还有他身上那种干净的、像阳光晒过的味道。
雨越下越大，完全没有要停的意思。天色暗了下来，船屋里越来越黑，只有外面的闪电偶尔把天地照得雪亮，然后就是轰隆隆的雷声。
“看来一时半会儿走不了了。”他说。
“那就等雨停吧。”我说。
我们就这样靠在一起，听着雨声和雷声，有一搭没一搭地聊天。他跟我讲他开店遇到的各种奇葩客户，有拖欠货款拖了大半年的，有非说他卖的水泥标号不够的，还有让他介绍装修队的。我跟他讲我在公司遇到的各种头疼事，有员工为了加班费的事跟我吵了三个小时的，有入职第一天就偷同事东西的，还有一个离职的时候在公司群里把领导骂得狗血淋头的。
他听我说这些的时候，笑得很开心，笑得肩膀都在抖。他的笑声很好听，低低的，像是从胸腔里震出来的。
“你笑什么？”我有点不满地戳了戳他的胳膊。
“笑你讲这些的时候表情很生动。”他说，“眼睛瞪得圆圆的，手舞足蹈的，跟你下午喝咖啡时那副端庄的样子完全不一样。”
“我才不端庄。”我说。
“你端庄。”他坚持，“坐在咖啡馆里的时候，像个很有距离感的白领精英，让我有点不敢靠近。”
“那现在呢？”我问。
“现在……”他侧过头看我，我们的脸离得很近，近到我能数清他睫毛上的水珠，“现在像个会跟我一起躲在破船屋里躲雨的姑娘。”
我的心跳又漏了一拍。
这时候一道闪电劈下来，把船屋照得如同白昼，紧接着是一个炸雷，声音大得像在头顶上爆炸一样。我吓得浑身一抖，下意识地往他那边缩。
他的手搂住了我的肩膀，把我整个人圈进了怀里。
“别怕。”他的声音在我头顶响起来，轻轻的，稳稳的，“我在呢。”
我在他怀里僵硬了大概三秒钟，然后慢慢软了下来，把脸埋在他的胸口。他的心跳声传进我的耳朵，咚咚，咚咚，比外面的雷声还有力。他的手掌按在我的后背上，掌心的温度透过湿透的裙子传过来，像一团火。
“周明远。”我闷闷地叫他。
“嗯？”
“你对每个相亲对象都这样吗？”
他沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。
“我没相过几个。”他说，“而且……你是第一个让我想带到这里来的人。”
我的心像被泡在温水里，又暖又胀。
雨不知道什么时候小了，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨，落在铁皮屋顶上的声音也从叮叮咚咚变成了滴滴答答。远处的天边露出一线光，橘红色的夕阳从云层的缝隙里漏出来，把整片湖面染成了金红色。
“雨停了。”他说，但搂着我的手臂没有松开。
“嗯。”我也没有要动的意思。
过了一会儿，他轻声说了一句：“你看。”
我顺着他手指的方向看过去。在湖对岸的天边，一道彩虹横跨了整个山谷，从山的这一头一直架到那一头，颜色鲜艳得像是谁用画笔画上去的。
“他说风雨过后就有彩虹。”周明远轻轻地说，“我以前不信，觉得那是骗人的话，风雨过后只会有更多的风雨。”
他顿了顿，转过头看我，眼睛里映着彩虹的颜色，亮得惊人。
“但我现在信了。”
我的眼泪一下子涌了出来，怎么忍都忍不住。这一次我没有别过头去，也没有说风大迷了眼睛。我就在他面前，眼泪一颗一颗地掉下来，落在他的皮夹克上，洇出一小片深色的痕迹。
他伸手，用指腹轻轻抹去我脸上的眼泪。他的指腹有一层薄薄的茧，粗糙的，但是很温柔。
“别哭。”他说。
“我没哭。”我嘴硬。
“好，你没哭。”他笑了，笑得眉眼弯弯的，像雨后初晴的天空。
那天晚上，他骑摩托车送我回家。雨后的空气清新得像被洗过一样，路边的梧桐树叶被雨水打落了一地，铺成了金黄色的一条路。我搂着他的腰，把脸贴在他的后背上，心里想，这条路要是永远走不完就好了。
到了我家楼下，他停好车，把头盔摘下来挂在后视镜上。我站在原地，手指绞着针织开衫的下摆，不知道该说什么。
“今天……谢谢你。”我憋了半天，憋出这么一句话。
他站在摩托车旁边，双手插在裤兜里，歪着头看我。路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的。
“田颖。”
“嗯？”
“我下周去省城进货。”他说，“到时候，请你吃饭。”
我说：“好啊。”
他说：“那……微信联系。”
我说：“好。”
他笑了一下，跨上摩托车，发动引擎。摩托车轰鸣着转了个弯，他的背影越来越远，最后消失在了街角的路灯照不到的黑暗里。
我站在原地没动，站了很久，直到楼道里的声控灯灭了，我还站在那里，傻乎乎地笑着。
接下来的日子，我们开始了一场不算异地恋的异地恋。
他在县城，我在省城，中间隔着一个小时的高铁路程。周一到周五，我们各自上班，每天晚上固定时间打电话。他一般在晚上九点左右打给我，那时候他刚好关了店门回家，我也差不多加完班回到公寓。
电话接通，他总是先问一句：“今天累不累？”
然后我就开始跟他叽叽喳喳地讲今天公司里又发生了什么奇葩事——谁跟谁吵架了，谁被辞退了，谁在洗手间里偷偷哭被我撞见了。他就在那头安安静静地听着，偶尔笑一声，偶尔说一句“那确实挺过分的”或者“你们领导怎么能这样”。
他也会跟我讲他店里的事。今天卖了多少货，哪个工地的老板又拖着尾款不给，他那辆老爷车又坏了送去修了。他说得都很平淡，但我听得出来，他报喜不报忧，那些烦心事只拣最轻的跟我讲。
“你那个尾款的事，后来怎么解决的？”有一次我问他。
电话那头沉默了几秒，然后他叹了口气：“还是不给，说工程款没下来，让我再等等。”
“那你怎么说的？”
“我能怎么说？”他苦笑了一声，“闹翻了以后就做不成生意了，只能软磨硬泡，隔三差五去他办公室坐一坐，坐到他自己不好意思了，多少会结一点。”
“这不是欺负老实人吗？”我替他抱不平。
“没办法，这个行业就是这样。”他说，“欠款的才是大爷。”
我心疼他，但又不知道怎么帮上忙。我一个月工资也就万把块，在省城交了房租吃吃饭基本就没了，想帮他也是有心无力。但我想，至少我能陪着他，听他说说这些糟心事，让他知道他不是一个人在扛。
每个周末，要么他坐高铁来省城，要么我坐高铁回县城。他来省城的时候，我带他去吃我公司附近那家很好吃的麻辣烫，去逛那个我平时舍不得进去的书店，去江边的那条步道上散步。我回县城的时候，他就骑着他那辆摩托车带我到处跑，有时候去水库钓鱼，有时候去镇上赶集，有时候就在他店里待着，我帮他整理账本，他在旁边整理货物。
他店里的货架很高，从地面一直顶到天花板，上面堆满了各种建材——涂料桶、瓷砖样品、水龙头、灯管，乱七八糟的。我第一次去的时候被那场面震住了，问他：“你这些东西怎么找得到？”
他挠挠头，有点不好意思地说：“我都记得。”
我不信，随便指了货架最上层的一个箱子问：“那个是什么？”
他抬头看了一眼，想都没想就说：“LEd灯带，暖白光，一米二的那种，去年九月进的货。”
我不信邪，搬了梯子爬上去看了看，箱子上贴的标签跟他说的分毫不差。我站在梯子上低头看他，他仰着脸看我，笑得有点得意。
“厉害吧？”
“厉害什么呀，你就是个行走的扫码枪。”我从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰。
他接住我，把我稳稳当当地放到地上，笑着说：“不厉害怎么养活自己。”
他店里请了一个帮工，是个二十出头的男孩子，叫小陈，又瘦又矮，但力气很大，能一个人搬两袋水泥。小陈私下偷偷跟我说，周明远对他特别好，去年他妈妈生病住院，周明远二话不说就给他预支了三个月的工资。
“老板就是这样的人，”小陈一边擦货架一边说，“自己苦得要命，对别人大方得要命。”
我当时正在帮周明远整理账单，听到这话，抬头看了他一眼。他正在门口搬货，背对着我，弯着腰，把一袋一袋的水泥从车上卸下来扛进店里。他的白衬衫被汗水浸透了，贴在背上，显出肩胛骨的形状。他瘦了。
“他平时吃饭规律吗？”我问小陈。
小陈撇撇嘴：“哪里规律，忙起来一天就吃一顿，有时候中午那顿就是一个馒头就点咸菜对付了。我说他他也不听。”
我心里一疼，放下账单走到门口，拍了拍他的后背。
“中午吃的什么？”
他直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗，想了想说：“吃了。”
“吃的什么？”我追问。
“就……吃了。”他眼神开始飘了。
“周明远。”
“好啦好啦，中午忙忘了。”他举手投降，“晚上一定好好吃，我保证。”
我瞪了他一眼，转身去街对面的小吃店买了两份炒面，一份递给他，一份递给小陈。他接过炒面，看看我，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很好看的弧度。
“你笑什么？”
“笑你像个小管家婆。”他低头扒了一大口炒面，含含糊糊地说，“好吃。”
“以后不准不吃饭。”我板着脸说。
“好。”他乖乖点头。
“不准只吃馒头咸菜。”
“好。”
“每天至少吃三顿，少一顿都不行。”
“好。”
小陈在旁边噗嗤一声笑了出来，边笑边说：“田姐，你可算是治住老板了。”
周明远假装生气地踢了小陈一脚，但脸上的笑意根本藏不住。
我看着他低头吃面的样子——他的吃相很好，不吧唧嘴，也不狼吞虎咽，一口一口地慢慢嚼，但吃得很快，没一会儿大半份炒面就没了。他的侧脸在夕阳的光里显得很柔和，颧骨的线条、下颌的弧度，都像是精心设计过的一样。可是他的眼睛下面有一片青色的阴影，是长期睡眠不足留下的痕迹。
我想起他一个人扛过来的那五年，想起他手腕上那道疤，想起他说“风雨过后只会有更多的风雨”时脸上的表情。这个人，明明吃了那么多苦，却还是愿意对这个世界温柔以待。
“周明远。”我突然叫他的名字。
“嗯？”他抬起头看我，嘴角还沾着一粒炒面的碎屑。
我伸手帮他擦掉那粒碎屑，手指碰到他嘴角的时候，他愣了一下，筷子停在半空中。
“以后我会天天盯着你吃饭的。”我说。
他定定地看着我，眼睛里有光在慢慢地、一点一点地亮起来，像日出前天边最早的那一抹亮色。
“你说的。”他的声音很轻，但很认真。
“我说的。”
那天傍晚他送我去高铁站。检票之前，他突然拉住我的手腕，把我拽到他面前，然后低头，在我的额头上轻轻落了一个吻。
那个吻很轻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，但我整个人都僵住了，浑身的血液轰地涌上脸颊。耳朵里嗡嗡的，什么都听不见，只有他的嘴唇触碰到我额头的那个瞬间，一遍一遍地在脑海里回放。
他放开我，往后退了一步，耳根红透了，红得像是要烧起来。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，只是抬起手，用拇指的指腹轻轻按了按我的额头，像是在按一个印章。
“下周见。”他说。
“下周见。”我的声音抖得不成样子。
我转过身，快步走进检票口，没有回头。我不敢回头，我怕一回头就舍不得走了。直到坐上高铁，靠在窗边，我才抬手摸了摸自己的额头，那里的皮肤还残留着他嘴唇的温度，微微发着烫。
车窗外，夕阳正在一点一点地沉进地平线，天边的云被烧成了玫瑰色。田野、村庄、山丘，一切都在飞速后退。我靠在那里，嘴角的弧度一直没有下来过。
我摸出手机，给林婉清发了条消息：“我觉得我恋爱了。”
林婉清回了一长串问号和感叹号，然后又发了一条：“还是那个风衣男？？？”
“嗯。”
“你们才认识多久啊？？？”
我算了算日子，回她：“三个星期。”
“三个星期你就沦陷了？！田颖你还是我认识的那个理智冷静刀枪不入的田颖吗？！”
我想了想，打了几个字，删掉，又重新打，最后发出去的是——
“他说风雨过后就有彩虹。他说的那一刻，我觉得以前淋过的所有雨都不算什么了。”
林婉清沉默了很久，然后回了一句：“完了，你不仅恋爱了，你还变成了诗人。”
我笑出了声。
高铁呼啸着穿过夜色，窗外的万家灯火星星点点地亮起来。我靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，心里却暖烘烘的。
三个星期。
短短三个星期，这个人就挤进了我的生活，挤进了我心里那个一直空着的角落。他说风雨过后就有彩虹，可我觉得他就是那个彩虹。
然而，彩虹的出现往往只是在最暗的时刻之后。
我们的事，我妈知道后高兴得差点没放鞭炮。她那几天走路的步伐都带风，逢人就说她女儿找了个好对象，长得又高又帅，还自己开店当老板。我爸倒是没说什么，只是有一天晚上吃完饭，突然对我说了一句：“人好最重要，别的都是虚的。”
我知道我爸在担心什么——他觉得周明远和我差距太大了。我是大学生，在省城有正经工作，而他高中毕业就在外面闯荡，身上还背着债。我爸没说出口，但他的眼神我看得懂。
我妈不管这些，她已经开始张罗着要见未来女婿了，催着我赶紧把人带回来吃顿饭。我只好跟周明远提了这事，他沉默了一会儿，然后说：“好，我去。”
吃饭那天是周六晚上，我妈从下午就开始忙活，炖了排骨、蒸了鱼、炒了四个菜，还特地包了饺子。餐桌铺上了平时舍不得用的新桌布，我爸把他珍藏的那瓶茅台也拿了出来。
周明远到的时候，提着一大堆东西——给我妈买的保健品、给我爸买的茶叶、还有一箱水果。他穿了一件深蓝色的衬衫，外面套了件藏青色的夹克，头发也专门打理过，看起来精神又体面。
我妈一看见他就笑得合不拢嘴，拉着他的手说：“哎呀小明啊，比照片上好看多了！我们颖颖眼光真好！”
周明远被夸得有点不好意思，耳根又开始发红，规规矩矩地叫了声“阿姨好，叔叔好”。
饭桌上，我妈问了周明远的基本情况——家里几口人、开店多久了、生意怎么样。他都一一老实回答了。说到还欠着一些外债的时候，我注意到我爸的眉头微微皱了一下，但没说什么。
我妈倒是大大咧咧的，摆摆手说：“欠点债不怕，年轻人嘛，谁没个起步的时候？关键是肯干、靠谱。我看小明就是个靠谱的孩子。”
我爸端起酒杯喝了一口，问：“以后有什么打算？一直在县城开店？”
周明远认真想了想，说：“店已经稳定了，我想明年开始在省城也设个点，慢慢把生意做过去。”
他说这话的时候，看了我一眼。我心里一动——他去省城设点，是为了离我更近吧。
“省城竞争可比县城大多了。”我爸说。
“我知道。”周明远点点头，“但总要试试。不试试怎么知道行不行？”
我爸没再说什么，端起酒杯跟他碰了一下。
那顿饭整体来说还算顺利，我妈高兴得不得了，临走的时候非要塞给周明远一大袋子吃的，有包好的饺子、自己腌的咸菜、还有一袋子苹果。周明远推辞不过，只好收下了，两只手拎得满满当当。
送他下楼的时候，我有些抱歉地说：“我爸就那样，你别介意。”
“叔叔挺好的。”他把东西放进摩托车后备箱，转过身来看着我，“他问的那些问题都是为你考虑，换了是我，我也会问。”
他总是这样，永远站在别人的角度想问题，永远不会因为别人的质疑而生气。我看着他，心里那股酸酸软软的感觉又涌上来了。
“周明远。”
“嗯？”
“你真的想去省城开店？”
“真的。”他说，“其实我早就在想了，只是缺一个非去不可的理由。”
“那现在呢？”我问。
他笑了笑，抬手把我的碎发拢到耳后，指腹擦过我的耳廓，轻轻的，痒痒的。
“现在理由很充分了。”
我踮起脚尖，在他脸颊上飞快地啄了一下，然后转身就跑上了楼。跑进楼道里，背靠着墙，捂着砰砰乱跳的心口，脸烫得能煎鸡蛋。
楼道外面传来他低沉的笑声，然后是摩托车发动的声音。
那个冬天，我们的感情在慢慢升温。
他每个月来省城两三次，有时候是周末，有时候是周中进货顺便来看我。我们一起逛遍了这座城市的大街小巷——那条种满银杏的老街、江边那条可以看日落的步道、藏在巷子深处的那家书店。我们像所有普通的情侣一样，牵手、吃饭、看电影、在江边散步。
有一次我们去爬山，爬到半山腰我累得走不动了，他二话不说蹲下来让我趴到他背上。我趴在他的后背上，搂着他的脖子，感受着他一步一步稳稳当当地往山上走。他的背很宽很结实，隔着衣服都能感觉到肌肉在运动。山风吹过来，凉凉的，带着松树和泥土的味道。
“你累不累？”我把下巴搁在他肩膀上问。
“不累。”他说，呼吸有点急促，但脚步依然很稳。
“你总说不累。”我戳了戳他的耳朵，“明明就累。”
“背着你就不累。”他说。
我把脸埋进他的脖子里，闻着他身上那股干净的、阳光晒过的味道，心里满满涨涨的。
到山顶的时候是下午四点多，阳光正好，整个城市铺展在我们脚下，高楼大厦像积木一样堆在一起，远处的江水在夕阳下闪闪发光。
“好看吗？”他问我。
“好看。”我说。
他站在我身后，双手从后面环住我的腰，下巴搁在我的头顶上。我们就这样安安静静地站着，看着夕阳一点一点地沉下去。山顶的风很大，他把外套敞开，把我整个人裹了进去。我靠在他怀里，后背贴着他的胸膛，能感觉到他的心跳，沉稳有力，一下一下地敲在我的后背上。
“田颖。”他突然开口。
“嗯？”
“等我把债还完，我们就结婚，好不好？”
我的心脏在胸腔里剧烈地跳了一下，像是被什么东西猛地撞了一下。我转过身，抬头看着他。夕阳的余晖落在他的脸上，他的眼睛里有整个天空的颜色，橘红、金黄、还有一点点深蓝。
“你说真的？”我的声音有点发抖。
“真的。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“我想得很清楚了。以前我觉得自己配不上你，你大学生，在省城有体面的工作，我只是个县城卖建材的，还欠着外债。但是我现在想明白了——我可以慢慢变好，我可以把店开到省城，我可以给你更好的生活。你愿不愿意等我？”
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，掉在他的手背上，热热的。
“我愿意。”我说，声音抖得不成样子，但每个字都清清楚楚，“周明远，我愿意。”
他低下头，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。他的眼睛近在咫尺，里面的光芒我看得清清楚楚。
“谢谢你。”他说，声音很轻很轻，轻得像一声叹息，“谢谢你愿意等我。”
我在山顶的风里闭上眼睛，感受着他的额头贴着我额头的温度。风吹过来，把他的头发吹乱了，把我的眼泪吹干了。山顶上只有我们两个人，整个天地都安静了，安静得能听见彼此的心跳。
那天在山顶，是我有生以来看到的最美的日落。
可是日落之后，夜晚还是会来。
事情是从一个电话开始的。
那天是周三，我正在公司里忙得脚不沾地——月底了，要核算考勤、要整理绩效、要做下个月的招聘计划。下午三点多的时候，我的手机突然响了，是一个陌生的座机号码。
我接起来，对面是一个中年女人的声音，语气很冲：“你是田颖吧？”
“是我，请问您是哪位？”
“我是周明远的姑姑。”对方的声音又尖又高，像是憋着一股火气，“我听说你跟我们家明远在处对象？”
“是的。”我说，心里隐隐有种不好的预感。
“小姑娘，我劝你一句，别打明远的主意。”她的语气变得阴阳怪气起来，“你一个大学生，在省城有工作，什么样的找不着？非要盯着我们家明远？你是不是看上他的钱了？我告诉你，他那些钱都是借的，他身上背的债多了去了，你捞不到什么好处的！”
我愣住了，拿着电话的手气得发抖。
“阿姨，我不知道您是从哪儿听来的这些话，但是我跟明远在一起，从来不是为了他的钱。”
“不是为了钱是为了什么？别跟我说是真爱！”她冷笑了一声，“你们这些小姑娘，看着老实的男人就想往上贴，贴上去了就开始作，作完了拍拍屁股走人，把人家祸害得半死不活的。我告诉你，明远经不起你祸害！”
“阿姨——”
“别叫我阿姨！我不是你阿姨！”她啪的一声挂了电话。
我握着电话站在工位上，周围的同事们都在忙自己的事情，没有人注意到我。我的耳朵里嗡嗡地响，她刚才那些话像针一样扎在我心上，又疼又委屈。我从头到尾都没提过钱的事，我甚至不知道他具体欠了多少债，她凭什么这样说我？
我深吸了几口气，努力让自己平静下来，然后拿起手机给周明远发了一条消息。
“今天你姑姑给我打电话了。”
他的回复来得很快：“她说什么了？”
“她说让我别打你的主意，说我是图你的钱。”
消息发出去之后，他沉默了很久。久到我以为他不会再回了，手机才又震动起来。
“对不起。”他打了这三个字，然后又发了一条，“她是我前女友的妈。”
我盯着那行字，整个人像被浇了一盆冷水。
前女友。
他从来没有跟我提过前女友。
我打了他的电话，响了很久他才接。他的声音听起来很疲惫，像是被抽走了所有的力气。
“到底怎么回事？”我努力让自己的声音听起来很平静，“你跟我说清楚。”
电话那头沉默了一会儿，然后他长长地叹了一口气，像是做了一个很重要的决定。
“我之前有个女朋友，处了三年。”他慢慢地说，“是我最难的那段时间认识的。她家里条件不错，她爸妈一直不同意我们在一起，觉得我没出息，配不上她女儿。后来……后来她家里给她介绍了别人，她就跟我分了手。”
“那她妈为什么给我打电话？”我问。
“因为……”他顿了顿，声音更低了，“因为她前阵子离婚了，回来找过我。”
我的手指猛地收紧了，指甲掐进了掌心里。
“她来找你复合？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“我说我有女朋友了。”他的语气很坚定，“我让她以后别再来找我。可能就是因为我拒绝了她，所以她妈才给你打那个电话。”
我相信他。
我相信他不会骗我，相信他对那个前女友已经没有感情了。可是心里那股酸涩的感觉怎么也压不下去——他有一个三年的前女友，在他最难的时候离开了他，现在又回来找他了。而我，我什么都不知道，突然就接到了前任妈妈的辱骂电话。
“为什么不早跟我说？”我的声音有点哽咽，“我不是介意你有前任，我是介意我最后一个知道。”
“对不起。”他又说了一遍，“我不跟你说，不是因为我还放不下，是因为……因为我不知道怎么开口。那三年对我来说太灰暗了，我不想再想起来，也不想让你知道我以前有多狼狈。”
“我不在乎你以前有多狼狈。”我说，“我在乎的是你现在有什么事都瞒着我。”
电话那头安静了一会儿，然后他轻声说：“以后不会了。我保证，以后什么事都不会瞒你了。”
我挂了电话，趴在工作桌上，把脸埋进手臂里。
我想起他在水库边跟我说的话——合伙人卷钱跑了，欠了一屁股债，一个人在那个出租屋里坐了三天三夜。那三年，他最难的那三年，陪在他身边的不是我，是另一个女人。那个女人在他最狼狈的时候离开了他，现在又回来找他了。
我应该相信他。
我相信他。
可是心里那种不安的感觉，像一条细细的裂缝，不知道什么时候会裂成深渊。
那之后的日子，我们之间变得有些微妙。表面上一切如常，每天打电话，周末见面，他还是会在视频里对着镜头笑，还是会在我讲公司奇葩事的时候笑得很开心。但有些东西变了，变得很细微，细微到我说不清楚到底是什么。
他开始偶尔走神，聊着聊着天突然就安静下来，眼神飘向某个我看不到的角落。我问他怎么了，他总是摇摇头说没事，然后扯出一个笑脸把话题岔开。他打电话的频率也没有以前那么准时了，有时候晚上十点十一点才打过来，声音听起来很累很累。
“今天很忙吗？”我问他。
“嗯，工地那边临时要一批货，忙到现在。”他说。
但我能听见电话那头隐隐约约有女人的说话声，很远，听不清内容，但确实是一个女人的声音。
“你现在在哪儿？”我问。
“在店里啊。”他说。
我握着电话的手微微发抖。我想问他那个女人是谁，但话到嘴边又咽了回去。我害怕听到答案，害怕那个答案会把我这段时间以来所有的甜蜜和幸福都打碎。
挂掉电话之后，我躺在床上盯着天花板，翻来覆去睡不着。窗外的路灯透过窗帘的缝隙洒进来，在天花板上投下一条细细的光线。我把那条光线从中间数到两头，又从两头数到中间，反反复复，就是睡不着。
我翻出手机，给林婉清发消息。
“我觉得他有事瞒着我。”
林婉清这次没发感叹号，而是直接打了电话过来。
“怎么回事？”她的声音带着刚被吵醒的沙哑。
我把前女友的事、电话里女人声音的事、他最近走神的事，一五一十地讲了一遍。林婉清听完，沉默了一会儿，然后说了一句让我浑身发凉的话。
“颖颖，你有没有想过一种可能——他现在跟前女友还有联系？”
“不会的。”我下意识地反驳，“他不是那种人。”
“你怎么知道他不是那种人？你们才认识多久？”林婉清的语气很冷静，“我不是说他一定有问题，但是这些迹象你不觉得太巧合了吗？前任刚离婚回来找他，他姑姑打电话骂你，他电话里有女人的声音。你换个角度想想，如果你是旁观者，你会怎么判断？”
我沉默了。
“我不是让你怀疑他。”林婉清的语气软下来，“我只是觉得，你应该弄清楚到底是怎么回事。感情这种事，最怕的就是不清不楚。”
挂了电话之后，我睁着眼睛躺了一整夜。
天亮的时候，我做了一个决定——这周末回县城，不提前告诉他，直接去他店里看看。
周六一大早，我坐高铁回了县城。
下车之后我没有回家，也没有给周明远发消息，而是直接打车去了他的建材店。出租车停在街对面，我隔着车窗看见他的店门开着，门口停着他那辆破旧的货车，几个工人正在往车上装货。
小陈在店门口搬东西，看见我从出租车里下来，明显愣了一下，然后脸色变得有些奇怪。
“田姐？你怎么来了？”他的声音比平时高了一个调，听起来很紧张。
“我来找明远，他在吗？”
“他……他不在，去工地了。”小陈的眼神飘忽不定，不敢看我的眼睛。
我盯着他看了一会儿，然后径直走进了店里。
收银台后面，站着一个女人。
她很漂亮，是那种很张扬的漂亮——长发烫成了大波浪，妆容精致，穿着一件酒红色的连衣裙，脚上蹬着一双细跟的高跟鞋，整个人像一株盛放的玫瑰。她正站在收银台后面翻着什么东西，听见脚步声抬起头来，看见我，先是愣了一下，然后嘴角慢慢地翘起来，翘成一个意味深长的笑。
“你就是田颖吧？”她的声音很好听，软软的，带着一点慵懒的尾音，“我听明远说起过你。”
我的心脏像是被一只无形的手攥住了，又冷又紧。
“你是？”我听见自己的声音，很平静，平静得不像是我发出来的。
“我叫苏曼。”她把手里翻的东西放下来——是周明远的账本，“我是明远的……嗯，怎么说呢，老熟人吧。”
她故意把“老熟人”三个字咬得很轻很慢，像是在品一杯红酒，品味着这几个字带来的杀伤力。
“你就是他的前女友？”我问。
她挑了挑眉，似乎有点意外我知道她的存在，但很快就恢复了那种从容的笑意。
“他跟你提过我呀？”她笑了笑，“也对，毕竟我们在一起三年，他不可能完全不提。”
我的心一点一点地沉下去，往下沉，沉进一个深不见底的冷水潭里。但我努力让自己站得笔直，努力让脸上没有表情。
“他现在不在店里，你有什么事可以跟我说。”苏曼把手里的账本合上，放到一边，然后双手撑在收银台上，微微前倾身体看着我，“还是说……你是来找他‘问清楚’的？”
她把“问清楚”三个字说得格外意味深长，像是在暗示我——你想问什么我都知道，你什么都问不出来。
“我来找他，跟你没有关系。”我说。
“哦。”她拉长了尾音，笑容更深了，“你误会了，我不是来找明远复合的，我就是……回来看看他过得好不好。毕竟他最难的那三年是我陪他走过来的，我对他总归是有些牵挂的。”
最难的那三年是我陪他走过来的。
这句话像一把刀，精准地捅进了我最软的那块地方。
没错，陪他走过最难时刻的人不是我，是她。他在出租屋里坐了三天的那个时刻，陪在他身边的可能是她。他手腕被开水烫伤的那个时刻，送他去医院的可能是她。他欠了一屁股债被人追债的那个时刻，跟他一起面对的可能也是她。
而我呢？我不过是他在雨过天晴之后才遇见的人。
“田姐——”小陈在门口叫我，声音里带着焦急。
我转过身，正好看见周明远从街对面走过来。他穿着一身工装，满身灰尘，头发上还有白色的墙灰，看起来是刚从工地回来。他抬头看见我站在店门口，脚步猛地顿住了，脸上的表情从不耐烦变成了惊讶，又从惊讶变成了一种我看不太懂的复杂。
他身后的工装卡车里，副驾驶座上还坐着一个人——一个中年女人，就是之前在电话里骂我的那个声音。
“你怎么来了？”他快步走过来，伸手想拉我。
我往后退了一步，避开了他的手。
“我要是提前告诉你，就看不到这么精彩的场面了。”我说，声音冷得像冬天的冰。
他看了一眼店里的苏曼，又看了一眼我，脸色变得很难看。他张嘴想说什么，苏曼先开口了。
“明远，我刚才跟田小姐聊得挺好的。”她笑着从收银台后面走出来，踩着高跟鞋哒哒哒地走到周明远身边，很自然地抬手拍了拍他肩膀上的墙灰，“你也是的，怎么没提前跟我说一声田小姐要来？我好准备准备。”
她的动作很自然，自然到像是做过一千遍一万遍。她的手指在他肩膀上停留的那一瞬间，我的眼眶差点就红了。
“苏曼，你先回去。”周明远的声音很低，低到有点发沉。
苏曼挑了挑眉，看了我一眼，又看了他一眼，笑了笑，拎起收银台上的包，踩着高跟鞋嗒嗒嗒地走出去了。走到门口的时候，她回头说了一句：“明远，那批货的事我明天再跟你商量。”
然后她走了。
店里只剩我和他两个人，还有站在门口不知道该不该进来的小陈。
“颖颖——”
“她为什么在你的店里？”我打断他，声音控制不住地发抖，“她的妈妈为什么会坐在你的车上？你不是说你已经拒绝她了吗？”
他站在我对面，满身灰尘，眼神疲惫得像好几天没睡觉。他伸手想碰我的脸，我又往后退了一步，后腰撞在了收银台边上，疼得我倒吸了一口凉气。
“不是你想的那样。”他说，声音很沉很慢，像是在努力控制着什么，“她爸是做工程的，她的工地上需要一批建材，找到了我的店。我只是在跟她做生意。”
“做生意？”我笑了，笑得很苦，“做生意需要她站在你的收银台后面翻你的账本吗？做生意需要她妈妈坐在你的车上吗？做生意需要你瞒着我不跟我说吗？”
“我没告诉你，就是因为怕你多想。”他的眉头拧成了一个结，“我知道你知道了会不舒服，所以我想着把这单生意做完了再跟你说。”
“周明远，你觉得我是那种不讲道理的人吗？”我看着他，眼泪终于控制不住地涌了上来，“我不是不让你做生意，我不介意你跟任何人做生意。我介意的是你什么都不跟我说！我介意的是我是最后一个知道的人！我介意的是我需要从别人嘴里听到你的事！”
他沉默了。
沉默了很久，久到外面的工人把一车货都装好了，引擎发动了，他才开口。
“你说得对。”他的声音很低很低，低到像是被什么东西压着，“我不该瞒着你。我以为瞒着你是对你好，其实是我不对。”
他伸手，这次我没有躲。他的手握住我的手腕，轻轻地，像是怕握碎了我。
“苏曼她爸确实是我的客户，她来找我谈生意是真的。但是——”他抬起头，看着我的眼睛，眼神里有恳切，也有一丝我从未见过的脆弱，“但是我之前没告诉你她回来找过我，是因为我害怕。我害怕你知道了会介意，会不要我。”
“我为什么要不要你？”
“因为我配不上你。”他说。
那五个字，他说得又轻又慢，每一个字都像是从我胸口碾过去的。
“你大学生，省城白领，有房有工作。我什么都不是，高中毕业，欠着外债，身上还有这道难看的疤。”他低头看着自己手腕上那道伤痕，“苏曼当初离开我，就是因为这些。我知道你不在乎，可我越是在乎你，就越是害怕你知道我以前的那些狼狈。我想等我把所有事情都处理好了，所有的债都还完了，变成一个真正配得上你的人，再跟你坦白一切。”
“你以为我稀罕的是这些吗？”我的眼泪哗哗地往下掉，怎么擦都擦不完，“周明远，我稀罕的是你这个人！是你站在船屋里指着彩虹跟我说风雨过后总会有彩虹的那个你！我不在乎你欠多少债，不在乎你有多少前女友，我在乎的是你愿不愿意让我陪你一起扛！”
他看着我，眼睛里有光在一寸一寸地碎裂，又在碎裂之后重新亮起来。他往前走了一步，把我整个人拉进怀里，紧紧地抱住。
他的怀抱里有工地的灰尘味道，有汗水的咸味，还有那股我熟悉的、干净的、阳光晒过的味道。我把脸埋在他的胸口上，眼泪把他的工装洇湿了一大片。
“对不起。”他的下巴抵在我的头顶上，声音闷闷的，带着一点沙哑，“对不起，我不该瞒你。我错了，我真的错了。”
“以后还敢不敢了？”我抽抽搭搭地问。
“不敢了。”
“什么事都不准瞒我。”
“好。”
“就算是为我好的事也不准瞒。”
“好。”
“你的债、你的前任、你的疤，所有的事，我都要知道。”
“好。”
他松开我，双手捧着我的脸，用拇指擦掉我脸上的眼泪。他的指腹还是那样粗糙，但动作轻得像是在擦一件瓷器。
“田颖，我答应你。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“从今以后，我的什么事你都可以知道。你问我什么我都告诉你，一个字都不瞒。”
我看着他的眼睛，那双我曾说过像深潭一样好看的眼睛。此刻那里面映着我的影子，只有我，满满的只有我。
“还有，”他顿了顿，嘴角弯了一下，“苏曼那单生意我不做了。”
“谁让你不做了？”我瞪了他一眼，吸了吸鼻子，“生意该做还是得做，赚钱要紧。但是——”
“但是什么？”
“但是不准她站在你的收银台后面翻你的账本。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯的，和那天在水库边一样的笑容。
“好。”他说，“以后收银台后面只有你能站。”
那天我们没有立刻和好如初。信任这种东西，碎了就是碎了，要一点一点重新拼起来，要时间，要耐心，要很多很多的真诚。
但是那天之后，他真的变了。
他开始跟我讲所有的事——店里赚了多少赔了多少，哪个客户又拖欠了货款，苏曼她爸那批货最后怎么谈的，苏曼又来找过他几次，他都是怎么回复的。他事无巨细地跟我汇报，有时候琐碎到我自己都有点不耐烦了，他还在认认真真地讲。
“你不用什么事都跟我说。”有一次我忍不住笑他。
“不行，你说过的，什么事都要跟你说。”他一脸认真，“万一我又漏了什么，你又要哭了。你一哭，我就不知道该怎么办了。”
“你就不怕我烦吗？”
“不怕。”他摇摇头，“你烦我我也要说。我要说到你彻底相信我了为止。”
我看着他认真的样子，心里最后那一点裂缝也在慢慢地愈合。
那年春节，他正式跟我回家见了我爸妈。这一次的气氛比上一次轻松了很多，我爸跟他喝了好几杯酒，拍着他的肩膀说“好好干，我相信你能把店开到省城”。我妈已经把他当半个儿子看了，吃完年夜饭非要拉着他打麻将，结果他手气好得不得了，连赢三把，我妈假装生气地说他“不知道让着老人”，他不好意思地挠挠头，接下来几局故意放水，让我妈赢得合不拢嘴。
正月十五那天，他带我去了水库。
冬天里的水库和秋天时完全不一样。湖面结了一层薄薄的冰，岸边的芦苇枯黄了一大片，在风里瑟瑟发抖。他牵着我的手走到那个废弃的船屋前，站住了。
“还记得这里吗？”他问我。
“记得。”我说，“那天下了好大的雨，我们躲在这里面，你用一条旧毛毯裹着我。”
“嗯。”他转过身，面对着我，从口袋里掏出一个红色的小盒子。
我的呼吸一下子屏住了。
“田颖。”他单膝跪了下来，跪在冬天冻得硬邦邦的土地上，把那个小盒子举到我面前，“我不是一个很会说话的人，也不会搞什么浪漫。但是我想了很久，觉得应该在第一次带你看彩虹的地方，做这件事。”
他打开了盒子。里面是一枚戒指，银色的，简简单单的一个素圈，上面镶着一颗小小的、亮晶晶的钻石。
“债还没还完。”他笑了一下，笑得有点不好意思，“所以戒指不大，你凑合着戴。”
“不过我正在努力赚钱。等到省城的店开起来，我再给你换一个大的。”他抬起头看着我，眼睛在冬天的冷风里亮得像两颗星星，“田颖，你愿不愿意嫁给我？”
风从湖面上吹过来，吹乱了他的头发，吹红了他的鼻尖。他跪在那里，穿着那件我第一次见他时穿的深灰色风衣，衣摆在风里轻轻飘着。他的手指冻得有点发红，捏着戒指盒的指节因为紧张而微微泛白。
我看着他的眼睛，那里面映着冬天的天空，灰白色的，但瞳孔深处有一团火在烧。
就是这个人了。
我想起第一次在咖啡馆里见到他的样子——他推开玻璃门走进来，风衣衣摆微扬，阳光在他身后镀了一圈金边。那时候我就在心里说，田颖，你得把这个人拿下。
现在他跪在我面前，问我要不要嫁给他。
“我愿意。”我说。
这三个字，还是和那天在山顶上一样，抖得不成样子。但和那天一样，每个字都是真的。
他把戒指戴在我的无名指上，手指在微微发颤。素圈有点凉，贴在皮肤上，很快就变暖了。他站起来，把我整个人拥进怀里，抱得很紧很紧，紧到我能感觉到他胸膛里剧烈的心跳。
“谢谢你。”他的声音在我头顶响起来，闷闷的，带着一点鼻音，“谢谢你愿意等我。”
我把脸埋在他的风衣里，闻着那股熟悉的、干净的、阳光晒过的味道。湖面上有风吹过来，把枯萎的芦苇吹得沙沙作响。远处的山还是灰蒙蒙的，天也是灰蒙蒙的，可我心里却像是装了一整个晴天。
“周明远。”我闷在他怀里说。
“嗯？”
“你第一次见我的时候，穿的就是这件风衣。”
他沉默了一会儿，然后轻轻笑了。
“我知道。”
“你是故意的？”
“不是。”他把我抱得更紧了一点，“我只是觉得这件风衣是幸运的——它陪我遇见你，现在也要陪我留住你。”
我们在水库边站了很久很久，久到天色从灰白变成了暗蓝，远处的村庄亮起了星星点点的灯火。他骑摩托车载我回去，我坐在后座上，搂着他的腰，看着无名指上那枚素圈戒指在车灯的光里一闪一闪地亮着。
路两边的梧桐树还是光秃秃的，但我知道，春天快来了。
等到春天来了，树叶会长出来，花会开，水库的冰会化，天地会从灰色变成绿色。然后夏天，秋天，再一个冬天，一年一年地转下去。
而我身边的这个人，会一直在。
后来，林婉清问我，你怎么就确定是他了？
我想了很久，想起那个黄昏的咖啡馆，想起暴雨的船屋，想起山顶的日落，想起冬天里那枚亮晶晶的戒指。最后我笑着跟她说——
“因为他是那个在暴风雨里给我披上旧毛毯的人，也是那个雨过天晴后指着彩虹跟我说‘风雨过后总会有彩虹’的人。”
“你说，这样的人，我怎么能不把他拿下？”
林婉清翻了个白眼，说我在撒狗粮。可她也笑了，笑完之后认真地说了一句话。
“田颖，他对你很好，但你对他也不差。你们两个，值得彼此。”
是啊，值得。
这世间最难得的事，不是遇见一个人，而是在对的时候，遇见那个对的人。他没有早一步出现在我最挑剔的年纪，也没有晚一步出现在我彻底放弃之后。他刚刚好在我愿意相信的时候出现，带着他的风衣、他的伤疤、他的倔强和温柔，走进那家咖啡馆，走到我面前，说——
“你好，是田颖吗？我是周明远。”
然后，一切就开始了。