桑许穿着洁白的婚纱，缓缓地走向红毯的尽头……
婚礼后的日子，桑许的生活悄然回到了正轨，或者说，是一种全新的轨道。
霍京焱成了她琐碎人生里的最佳搭档，每天坚持为她准备中餐盒饭。
晚上准时出现在公司楼下接她下班，甚至让桑许有些难以适应。
“昨天你是不是又加班到一点？”
霍京焱一边打开车门让她坐进去，一边自然地接过她的包。
“你再这样，我就只能辞掉我的总裁职务，专职盯着你了。”
桑许笑了笑，声音里带着疲惫：
“你别吓我，总裁先生。这世界上，可能找个像你这样的总裁难，但找个像你这样的煮饭保姆更难。”
霍京焱不置可否地挑眉，启动车子：
“那你这位保姆，只要是你专属的，就足够了。”
日子在霍京焱的唠叨和桑许嘲讽的“嫌弃”里过得倒也平静。
直到某天，霍京焱带着她开车驶向了郊区。
“去哪儿？”
桑许靠在副驾驶的座椅上，两眼微眯，看起来有些困倦。
“剧本杀基地。”
霍京焱说得稀松平常，视线却始终注视着前方路况。
桑许猛地睁开眼，转头看向霍京焱：
“你不是说那地方现在都闲置了吗？”
“嗯。”
霍京焱言语悠然。
“正因为闲着，所以总得想办法让它动起来吧。重要的是，从头到尾，我可是一直在参与这个地方的装修和布置。你忘了？”
桑许愣了愣，记忆像走马灯一样回到两年前。
那时候，她正沉迷于民国风的小世界，埋头设计这个剧本杀基地。
她记得找了一位见多识广的阿姨，帮忙改造老宅的布局。
企图还原百年前的旧时光。
而霍京焱呢？
他在外头看似轻描淡写地“路过”，实际上连购置的每块地砖都精心把关。
“对啊。”
她捂住嘴，轻笑出声。
“民国风的窗子还是你哄着那个老板砍价买来的。你那天开了将近十公里的车，就为了省几百块。”
霍京焱笑道：
“不省点钱，怕你发了工资乱花。我这人不就一有责任心保姆嘛。”
暖春微醺时光，车窗外油菜花铺满田野。
霍京焱的嘴角有一抹笑意，耳边却是桑许泠冷的声音：
“那你的保姆费是不是该涨了？”
剧本杀基地不远处便是起伏的山影。
一踏进基地，桑许却有种久违的共情感，好似回到了那些无忧无虑的日子。
“这里还是跟当初一样的味道。”
她轻声感慨，脚步不自觉地踏上楼道。
“二楼？”霍京焱紧随其后，见她下意识选了那个方向。
嘴角扬起一抹藏不住的笑意。
楼梯的扶手似乎还保留着隐隐的木头香。
但当桑许的手搭在门把手上时，她的心猛然一紧。
推开门的瞬间，一股凉意轻拂过她的肩头。
病房——那间她无数次在梦里逃不出去的病房，就这样出现在面前。
霍京焱跟了上来，有些意外地打量着她僵住的背影。
“你还记得吗？”
他轻声问。
桑许没有回答，眼前的一切让她复杂的情绪翻涌难平——灰白的床单。
清冷的摆设，还有空气中若有似无的消毒水味。
这是她记忆深处最特别、却最重要的地方。
她走上前，几乎是颤抖着伸手触碰了一下床沿。
桑许的手指在床沿轻轻摩挲着，指尖似乎能感受到木质表面年久留下的细微裂纹。这熟悉的景象让她一时感到恍惚，好像时间跨越了那些沉重的岁月。
将她困锁在百转千回的记忆里。
“你在想什么？”
霍京焱见她久久不语，走进两步，关切地问。
桑许抬起头，眉梢微扬，声音懒懒的。
“啧，我在想。”
她顿了顿，将目光在他脸上打了个转。
“要不我写个剧本，用这场景当背景，肯定爆火。”
霍京焱挑了挑眉，似笑非笑地打量着她。
“哦？不得不说，你这天马行空的脑子，多半是被我厨艺滋养出来的。”
桑许一听，忍不住笑出声来。
“保姆先生，您可真是凡尔赛的典范。算了，不跟你贫了，到时候票房大卖，记得我给你算个友情价，咱们三七分成，您满意了吧？”
霍京焱故作认真地点头。
“嗯，听起来是挺划算的。那三成，还是得归保姆工作的劳动报酬，合理。”
“想得倒美。”
桑许轻哼一声，语调调皮。
“要是赚少了，那你可别嫌弃你的总裁大人乱花钱。”
霍京焱垂眸瞥了她一眼，眼底的宠溺藏也藏不住。
“只要你高兴，哪怕全花在奶茶套餐上也无所谓。”
两人你一言我一语，原本压在心头旧事的些许阴翳，似乎随着玩笑散去了不少。
桑许站在那熟悉的病房场景中，又一次环顾四周。
“行吧，那就这么定了。”
她轻声自语般说。
霍京焱故意揶揄她。
“定了什么？难道准备今天晚上就写剧本？”
不过，他的调侃没收到回应。
等他反应过来时，桑许已经迈步出了门，留给他一抹从容的背影。
第二周。
“或许”剧本杀基地的开业日，现场人声鼎沸。
剪彩的红绸缎甫一剪断，等候入场的人潮就蜂拥而入。
老宅院重新布置过，却尽显精致雅韵，每个细节都打磨得近乎完美。
桑许混在人群中，听着耳边兴奋的低语，她嘴角腾起满意的弧度。
像只偷腥成功的猫。
“桑小姐，这里真是绝了！尤其是那民国病房主题……简直让人背后一凉，太有代入感了。”
一位初体验的玩家感慨着上前恭维。
“是吗？”
桑许假装神秘，点到为止地微微一笑，没看出半分骄傲。
霍京焱则一脸坦然地站在她身侧，饶有兴味地看她被人簇拥着夸赞。
“嗯，三七分成的项目，看样子前景不错。”
“闭嘴，也没你分。”
桑许别过脸轻声回怼，却难掩难得一见的雀跃。
自从“或许”剧本杀基地开业后，桑许的日子热闹得犹如一场连轴转的大戏。
每天清晨，手机响个不停——要么是供应商催着确认物料清单。
要么是店面经理来请示活动安排。