广深市。
今天下起阴沉沉的冬雨，淅淅沥沥，天空是灰蒙蒙的苍白之意，雨丝如冰针，一只一只悄无声息地刺入这片街头巷尾。
老城区的骑楼，遍布斑驳的墙面，偶尔有几只流浪猫为了躲藏雨水，跑进楼房的梯间，蜷缩在一团。
而在老建筑的旁边，有一间不知道已经破损多久的猫屋，被冰冷的雨水冲刷，猫屋内还有放着几个空荡的不锈钢碗盆，里面已经滴落了很多雨水，猫屋内甚至还长了些青苔和枯黄的杂草。
楼梯间突然传来几阵脚步声，惊起警惕的流浪猫，它们炸起毛盯着来人。
那人裹着棉布袄，一双有些脏乱的毛毛鞋，脖颈处还围着黄色的围巾。
一位面容很稚嫩，脸蛋有些被冻的通红的女孩，她怀里抱着一袋崭新的猫粮袋子。
“咪咪，吃好吃的了！”
女孩急匆匆赶下楼梯，看向炸起毛的流浪猫，不满地嘟起有些泛白的嘴唇，但还是慢下步伐，小心翼翼地走过去。
“喵呜——”
女孩学起猫咪的叫声，慢慢靠近猫咪。
眼看流浪猫直接跳起来，飞快地窜出去，在楼梯间里消失无踪。
见此，女孩愣了一会儿，不高兴地撇起嘴巴，轻叹地哈出一口热气。
“汐汐姐，你是怎么跟猫猫相处的这么好的啊，”女孩泄气地放下手中的猫粮袋子，“怎么它们都跑了……”
女孩沮丧地弯腰拿起地上的塑料碗，她身体瞬间一顿，接着她开心地笑了。
“猫猫吃了诶！”
塑料碗上只剩下零零星星的几粒猫粮。
女孩好似被激励起来，撕开怀里的猫粮袋子，往空碗里倒满猫粮。
片刻，女孩看向空中淅淅沥沥的雨水，又看着杂草中已经破损的猫屋，长叹一口气，“汐汐姐，你什么时候回来啊，猫猫都没的住了……”
话罢，女孩再次沮丧起来，“……我没钱买猫屋，爸妈也不给我买……”
“祝雨桐！你给老娘浪哪去了？！”
楼道里传来狮吼般的怒音，女孩祝雨桐打起一个激灵停止回忆，连忙跑上楼梯，蹭蹭地窜上去。
“妈妈！我没有！”
祝雨桐委屈地喊道。
刚跑上五楼都不带喘气的祝雨桐一看见门口打开，一位身子微胖的中年妇女正叉着腰朝她怒目而视。
这位妈妈还想吼几句，结果对面的门户就被打开了，窜出来一位小男孩的脑袋，好奇地滚动双眼看着她们。
然后，门被彻底打开，走出来一位很温柔、系着围裙的妇女，“哎呀，我说小铃，你又骂孩子呢？”
祝雨桐顿时见到了救星，亮起双眼躲在柳妈后面，看着她妈妈黑下去的脸色，略了略舌头。
“哎，李姐啊，你说说她，刚说吃饭了，她就溜出去了……”
这位妈妈语气很暴躁，一说话就停不下来，唠唠叨叨。
祝雨桐悄悄背过她妈妈无声翻了个白眼，然后看向门后瞧热闹的柳明豪。
“走走，小屁孩，别看了，”祝雨桐推了推柳明豪，“去你家吃饭。”
祝雨桐今年十四岁，运动天赋极好，被每一位体育老师非常疼爱，性子极其豪爽，可能是老家来自四川的原因。
她从六岁跟着爸妈他们搬来柳明汐家的对面，与那位关系很好的大姐姐经常聊的上来。
因为她们都有不为人知的秘密。
而现在正值2022年的新年除夕这一天，这位大姐姐却依然没有回来，李阿姨说，那天……有个大叔来找他们，说是汐汐姐参军去了，可能要很久……
……
1月3号。
平常的一天，但柳妈心里却很忐忑。
发给柳明汐的消息，全部沉落，她没有回任何一条消息。
打电话也接不上，柳妈甚至去柳明汐的大学找过，她的专业教授和辅导员都表示柳明汐已经很久没来过学校了。
柳明汐的老师们都表示会找出柳明汐的，他们联系了警方，查找监控，也去找学生问过柳明汐的踪迹，见柳妈很着急，就让柳妈先回家安心。
柳妈失魂落魄地回到家，就见到一位陌生的中年男人站在门口，并且熟练地按门铃。
“诶诶，你谁啊！”
原本就弄得心烦意乱的柳妈，现在直接恼火崩溃起来，对着中年男人一顿输出，提起旁边楼梯窗口晾着的公用拖把就砸。
叶梵愣了愣，想起柳明汐资料上她的家人图片里面就有眼前这一位妇女，李玉环。
他也没有躲着，任由柳妈拿起拖把就砸过来。
毕竟，柳明汐是他们弄失踪的，他这个总司令有很大的责任。
叶梵静静地屹立站着不动，任由柳妈把崩溃的情绪散开。
许久后，柳妈痛哭着地把拖把丢开，却看见叶梵只是有些凌乱褶皱的衣服，而且还是军装的，本人却依然挺立地站着。
她冷静了不少，意识到她很不讲理地把别人乱打一通，还是军人。
她平复一下情绪，抹干净眼泪，双手合十，声音沙哑地带着哭音抱歉道：“对不起啊，同志，我闺女不见了，对不起……”
柳妈正准备弯下腰道歉，叶梵迅速用一只手稳稳扶住柳妈的手臂。
“对不起的应该是我。”
柳妈还没从叶梵扶住她的手臂中缓过来，眼眶通红愣愣地看着叶梵。
他从手提包里面拿出一沓棕色的档案，缓缓开口：“柳明汐同志，已经去参军了。”
柳妈怔住了，不解地看着叶梵。
叶梵不忍地避开对方的眼神，继续说道：“我们先进去说吧，情况是要保密。”
柳明汐的失踪，让每一位守夜人都很悲伤遗憾。
但，面对柳明汐的家人，他们也不是没想过透露。
现在叶梵看到柳明汐才不见了一两天的柳妈就已经崩溃了，若是说出真相，恐怕这个家就散了。
要是等柳明汐回来的那一天，发现他们连她的家人都没有保护好，会怎样的失望。
参军，很蹩脚的理由，尤其是对一位体质废柴的柳明汐来说，根本不可能。
但是，很有用。
“参军？怎么不说一声就走了？”
柳妈双眼依旧通红地看着手中拿着的纸。
一张信纸，总部的文员专业地模仿柳明汐的字迹，给写出来的一封信。
“因为这是要保密的部门，您放心，柳明汐同志是属于技术人员，不会参加危险的工作的。”
李玉环的年纪是要比叶梵大上一些的，而且还是柳明汐的母亲，还是称“您”。
叶梵递给柳妈政府承认的参军资料，柳妈很认真地看了看每一行字，看到最后一个熟悉的五角星红印才放心下来。
“那要多久才能见面啊？”
“大概一两年，保密工作我也不是很清楚，也许更久。”
为了确保谎言更完善，叶梵又从手提包里拿出一叠资料，上面赫然写着“保密协议”。
“虽然您看的是简略了很多的家属可看资料，但为了保密，您还是签署一下吧。”
“保密的啊？”
柳妈只好叹了一口气，拿起笔签字，不过她现在已经相信了叶梵所说的了。
“您要是不信，可以去广深武装部查询，那里也是有信息的。”
“好好。”
等叶梵走后，柳妈拿起那封伪信，怔怔了一会儿，就泪流满面，捂住嘴痛哭出了声。
“……以前的信都有画儿的……”
柳明汐几乎每一封信纸想要跟家里人说些悄悄话时，那些感恩信啊、节日信啊、或者想要爸妈做些什么事情时的信等等，都会画一些东西。
然而，这一封信只有字，没有画。