在那五辆满载礼物的车队中，有两辆如同守护神般停驻在图已部落的门前，而另外三辆，则像希望之光，穿越重重困难，洒向了图已部落之外那些被遗忘的角落——几个中小型部落，那里聚居着数千名生活在水深火热之中的民众。
牛老爷的紧急援助，宛如天降神兵，但带来的却并非什么山珍海味，而是一车车、一箱箱、一袋袋的“牛霸王方便面”。这些方便面，宛如救星，散装得如同星星点点的希望，照亮了每一个饥饿的角落。
馒头、玉米饼等传统食物虽也有少量，但在方便面前，它们似乎失去了往日的光彩。毕竟，方便面只需一壶热水，就能化腐朽为神奇，哪还需要像馒头那样费时费力地蒸煮呢？
当这些方便面在简陋的炊具中翻滚、散发出诱人的香气时，那浓郁的味道，简直让雪白的馒头都黯然失色。三车食物被迅速分发到数千人手中，虽然每人所得不多，但这份意外的温暖，却如同冬日里的阳光，让每个人的脸上都绽放出了由衷的喜悦与感激。
特别是那位负责分发的表妹大人，她的身影在众人心中瞬间高大起来。他们纷纷赞叹：“表妹大人虽然外表平凡了些，但心灵却如同璀璨的星辰般美丽。”然而，当这些话语传到牛老爷耳中时，他却在心中暗自嘀咕：“心灵美？哼！那帮家伙是没看到我表妹穿上女装时的惊艳模样，简直能闪瞎他们的钛合金狗眼！”
午后时光匆匆流逝，表姐大人甚至婉拒了图已部落的盛情款待，带着一行人急匆匆地踏上了归途。车厢内，只有偶尔啃食肉干的声音，打破了沉闷的氛围。与来时相比，车厢内的气氛发生了翻天覆地的变化。来时，车厢内充满了欢声笑语；而归时，却如同被一层无形的阴云笼罩。
他们此行的主要目的，是揭开即将到来的入山难民潮的神秘面纱。图已部落的探访，不过是他们行程中的一个小插曲。然而，正是这个插曲，让他们揭开了真相的冰山一角，也让他们的心情变得异常沉重。
在与几个小部落首领的闲聊中，牛老爷轻易地得知了他们为何会不顾一切地迁往那座曾经被视为禁地的落雷山脉。原来，一场前所未有的蝗灾正在肆虐，那些曾经肥沃的土地如今已寸草不生，饥饿和绝望像瘟疫一样蔓延。而这些小部落，正是为了逃离这场灾难，才选择了这条充满未知和危险的道路。
但这还远远不是故事的终点。随着调查的深入，更多的真相将如同潮水般涌来，让他们不得不面对更加复杂的局面和更加严峻的挑战。
在那片广袤无垠的大地上，一场无声的变革正在悄然酝酿。中小型部落的酋长们围坐在篝火旁，眼中闪烁着不安与希望交织的光芒，他们讨论的焦点，是一个前所未有的大胆决定——迁往落雷山脉，投向那些曾被视为异类的土着部落的怀抱。
这并非一时冲动，而是生存的迫切呼唤。自年初以来，平原的边缘地带仿佛被旱魃诅咒，雨滴成了稀缺的珍宝。人们不禁回想起两年前落雷山脉那场骇人听闻的旱灾，如今，它仿佛带着复仇的火焰，悄然降临到了这片曾经丰饶的土地上。
河流与湖泊，那些曾被视为生命之源的碧波，如今也日渐消瘦，河床裸露，湖心干涸，仿佛大自然在无声地诉说着绝望。然而，对于这些以耕作为生的部落而言，即便自然条件再恶劣，人力运水灌溉总是一条活路，虽然辛苦，但总能换来一丝生机，一抹绿意。
然而，命运似乎并不打算轻易放过这些坚韧的部落。正当他们艰难地与干旱抗争时，一场前所未有的蝗灾如乌云般笼罩而来。那些贪婪的蝗虫，如同饿鬼投胎，吞噬着每一寸绿意，将希望化为泡影。
在那个时代，面对这样的天灾，人们的信仰成为了唯一的依靠。他们宰杀奴隶，举行盛大的祭祀，祈求先祖之灵显灵，用神秘的力量驱散这肆虐的虫群。然而，伟大的火种与先祖之灵似乎并未听见他们的呼唤，蝗虫依旧肆虐，庄稼化为乌有，丰收的梦想化为泡影。
往年的积蓄，加上野外的采集与狩猎，本是部落度过难关的最后一根稻草。但今年，这根稻草也显得异常脆弱。更为雪上加霜的是，这些部落在前不久的一场战争中被土鸡部落征服，成为了其附庸。
每年的秋季，是他们向土鸡部落上交贡品的时刻，而今年的天灾，无疑让这一任务变得不可能完成。
土鸡部落的使者带着冷酷的眼神，传达着部落首领的旨意：无论天灾如何，贡品必须按时缴纳。逾期者，将被视为背叛，后果不堪设想。这对于那些已经处于生死边缘的部落而言，无疑是雪上加霜，将他们推向了更深的绝望深渊。
在这片被灾难笼罩的大地上，部落们的命运仿佛被一只无形的手操控着，他们能否找到一线生机？或许，在与土着部落的接触中，他们能发现新的希望，学会与自然和谐共处，共同抵御这场前所未有的灾难。
而这一切，都将在未知的未来中缓缓展开……在命运的织锦上，土鸡部落的阴影如同乌云蔽日，其惩罚之严酷，足以让最坚韧的心灵颤抖。即便平原的边缘地带，那灾难的阴霾稍有散去，土鸡部落下的各个小族，却依然在生活的泥沼中挣扎，喘息。
就像图已部落，即便勉强拼凑起那份象征性的贡品，也是以族人的血肉为代价。想象一下，当最后的粮食被封装进贡篮，村里的孩子只能眼巴巴地看着，他们的肚子咕咕作响，眼神中充满了对明天的渴望与恐惧。这样的生活，还能持续多久？
至于联手反抗的念头，早在土鸡部落的铁蹄之下，被践踏得支离破碎。那些曾经的勇士，如今只剩下空洞的眼神，和心底深处未曾熄灭，却又不敢触碰的怒火。