长厅里的烛火是冷的。
长桌两侧坐满了人，可妮莉娅坐在长桌最末端。
贝拉特里克斯坐在伏地魔右手边第一个，黑袍一丝不苟，银色的头发在烛光下泛着冷光。
格雷伯克坐在左手边第三个，粗壮的身体压得椅子吱吱响，脏兮兮的指甲在桌面上轻轻敲着。卡罗兄妹坐在中间，阿米库斯正对阿莱克托说着什么，声音很低，听不清。
斯内普坐在左手边第一个位置，黑袍如常地紧裹着身体，脸上什么表情都没有，像一尊被放在那里的石像。
伏地魔坐在高背椅上，手指轻轻敲着扶手。那声音在空旷的长厅里回荡，像某种古老的倒计时。
“……那些动摇的家族。”阿米库斯正在说话，“必须杀一儆百。”
格雷伯克附和：“杀光。一个不留。”
贝拉特里克斯没有说话，她的手指在桌面上轻轻敲着，和伏地魔的节奏不同，更快，更急。
伏地魔没有表态，他的手指继续敲着。
“卢修斯在的话，”阿米库斯忽然话锋一转，语气里带着明显的讥讽，“他一定又要说什么‘马尔福家族需要盟友’。虚伪。”
格雷伯克嗤笑一声。“马尔福家族，”他咬重了那个词，“现在还有什么？”
贝拉特里克斯的手指停了，她没有看阿米库斯，也没有看格雷伯克。她的目光落在桌面上，嘴唇抿成一条线。
伏地魔的嘴角扬起一个弧度，那不是一个笑，只是肌肉的位移。
“卢修斯。”他慢慢说出这个名字，声音很轻，但整个长厅立刻安静了，连格雷伯克的手指都停了。
伏地魔靠在椅背上，那双红色的眼睛里映着壁炉的火光，像两块将灭未灭的炭。
“卢修斯当年站在我面前，说他能为黑魔王带来半个魔法界的支持。”他的声音很轻，每个字都像钉子一样钉进空气里，“他带来了什么？”
他顿了顿，“一个被关在阿兹卡班的废物。”
格雷伯克笑了。那种笑不是大声的、放肆的笑，是从喉咙里挤出来的、压低的、像狗喘气一样的笑。阿米库斯也跟着笑，阿莱克托捂住了嘴，但她的肩膀在抖。
贝拉特里克斯没有笑，她的嘴唇抿得更紧了。
可妮莉娅站在角落里，一动不动。她的目光落在墙上那幅黑色的挂毯上，没有看任何人。她的脸上什么表情都没有。
“马尔福家算是完了。”阿米库斯说，笑声还没收住，“老的在阿兹卡班，小的连发一道夺命咒都还会颤抖。”
格雷伯克哼了一声：“废物父亲生废物儿子。”
贝拉特里克斯的手指又敲起来了，更急。
伏地魔没有说话。他的手指继续敲着。
长厅里的空气像凝固了一样。
贝拉忽然开口。她没有看阿米库斯，也没有看格雷伯克。她转过头，看向角落。
“耶利内克”
可妮莉娅抬起眼睛。
贝拉的声音尖锐，带着一种残忍的愉悦。那种愉悦不是装出来的，是她真的在享受这一刻。
“你父亲当年也像卢修斯一样，以为自己很重要。”她说，“结果呢？他死了。什么成果都没留下。”
她顿了顿，目光像两把刀。
“一个自以为是的男人，躲在实验室，以为自己能改变世界。最后连自己的命都没保住。”
长桌安静了一瞬。
所有人都知道她在说谁——既是卢修斯，也是莱昂尼达斯。
她在把可妮莉娅和卢修斯放在同一个天平上，一起称量。
一起踩。
格雷伯克的眼睛亮了，嘴角挂着一丝狞笑。
阿米库斯的嘴角翘了起来，等着看戏。
可妮莉娅看着贝拉，那双眼睛里什么都没有。
“你说得对。”她说。
贝拉愣了一下。她显然没有料到这个回答。
格雷伯克的狞笑僵了一瞬。阿米库斯的嘴角抽了一下。
“什么？”
“我父亲以为自己很重要。”可妮莉娅说，“他错了。”
贝拉的眼睛眯了起来。她在寻找可妮莉娅的破绽，寻找下一个可以攻击的角度。
“那你呢？”她逼问，“你也以为自己很重要？”
可妮莉娅沉默了一瞬，这是陷阱。
说“是”，贝拉会嘲笑她自不量力；
说“不是”，贝拉会问她来这里干什么。
长厅里所有人都看着她。
伏地魔的手指还在敲。
格雷伯克舔了舔嘴唇。
阿米库斯正在兴致勃勃的看戏。
“我不需要以为自己很重要。”可妮莉娅说，声音很平，“只要黑魔王大人觉得我有用就够了。”
贝拉冷笑，那笑声尖锐，在空旷的长厅里回荡。
“有用？”她重复了一遍，“你有什么用？你父亲用了这么多年，什么都没留下。你打算用更久？”
“也许。”可妮莉娅说，“也许不会。”
“那你打算用多久？”贝拉逼问，身体向前倾了倾。
可妮莉娅看着她。
“你很快就知道了。”
长厅里安静了。
格雷伯克停止了嗤笑。阿米库斯的嘴角僵住了。贝拉盯着可妮莉娅，那双眼睛里翻涌着愤怒和怀疑。她张了张嘴，想说什么，但伏地魔的手指停了一下。
只有一下。
贝拉闭上了嘴。
伏地魔没有看她，他看着壁炉里的火焰。
“卢修斯……”他忽然说，声音很轻，“你们觉得该让他出来吗？”
阿米库斯抢着说：“放出来？他还能做什么？”
格雷伯克哼了一声：“放出来也是个废物。不如让他在里面腐烂。”
贝拉没有接话，她的手指又敲起来了。
伏地魔的目光扫过长桌。掠过贝拉，掠过格雷伯克，掠过阿米库斯。然后他看向角落。
“耶利内克。”
可妮莉娅抬起头。
伏地魔看着她，那双红色的眼睛里没有任何情绪。
“你怎么看？”
所有目光再次转向角落。贝拉的目光像刀，格雷伯克的目光像钩子，阿米库斯的目光像针。斯内普没有看她。
又是陷阱…
她是这里地位最低的人，说错一句话，她可能永远走不出这间长厅。
她不能替卢修斯求情——她没有那个资格，伏地魔会认为她在站队。
她也不能落井下石——马尔福家会记住，她还有用到马尔福的地方。
她需要一个角度，一个让伏地魔觉得她在替他着想的角度。
她沉默了一瞬，那一瞬像被拉长了无数倍。
“卢修斯犯了错。”她说，声音很平，“所以他在阿兹卡班。”
贝拉的目光像刀一样扎过来。
可妮莉娅没有看她。
“但马尔福家族还有价值。”
她停顿了一下，烛光在她脸上投下淡淡的阴影。
“一把刀钝了，磨一磨还能用。扔了，就什么都没有了。”
她看着伏地魔。
“至于怎么磨，磨到什么程度——只有刀的主人说了算。”
长厅里更安静了。
连壁炉里的火焰都似乎停止了跳动。
伏地魔的手指停了。
他看着她，那双红色的眼睛里没有情绪。他看了很久。
“你是说，卢修斯还值得磨？”他问。
“这主要在于您，黑魔王大人，马尔福家族这把刀，值不值得您留着继续用。”可妮莉娅说。
她顿了顿，微微垂下目光。
“当然，怎么用，什么时候用，只有您知道。”
伏地魔的嘴角扬起一个弧度。
“你比你父亲会说话。”他说。
会议继续。
可妮莉娅坐在角落里，没有再说话，她的手心全是汗，她没有擦。
散会后，食死徒们陆续离开。阿米库斯经过她身边时，看了她一眼，什么都没说。格雷伯克从她身边走过，喉咙里发出一声低沉的咕噜。
贝拉特里克斯经过可妮莉娅身边时，脚步顿了一下。她没有说话，只是用那双眼睛看了她一眼。那种目光冷得像从地底吹上来的风，带着审视，也带着一丝说不清的东西。然后她走了。
斯内普最后一个离开。他从她身边走过，黑袍拖过石板地，没有声音，没有目光，像她不存在。
长厅里只剩下可妮莉娅一个人。
伏地魔已经从侧门离开了。
可妮莉娅站在那里，看着空荡荡的高背椅，看着壁炉里跳动的火焰。
然后她转身，走出长厅。
走廊里很暗。
黑色的火把在墙上投下扭曲的光。
可妮莉娅回到实验室，关上门，靠在门板上。她的手在发抖。她看着自己的手，强迫它们停下来。
她深吸一口气，又深吸一口气。