清晨五点，天还未亮，寒气犹如尖针，从破旧的窗缝里钻进了小屋，扎在吔螟腆赤裸的脖颈上。他在床上缩了缩，旧棉被泛着潮气，摩擦到皮肤上的触感像是揉碎的宣纸，又薄又糙。天灰蒙蒙的，外头的鸡叫声此起彼伏，像是被人用手拧着嗓子吼出来的。他揉了揉眼睛，摸到床头的手机，亮屏一看，四点五十九分。
“快了。”他喃喃自语，嗓子带着睡意与疲惫。脑袋还沉，但心已经浮躁地跳了起来。他今天有戏——不，是“有活”，在群演圈子里，没有人称自己是“演员”，大家更习惯说是“有活干”或“有戏拍”，说得随意，仿佛这不是一件事，而是个苦力活，像装卸工人一样要在太阳底下撅着腰站上几个小时，换一点血汗钱。
吔螟腆穿衣服的动作很快。棉裤、牛仔裤、灰色的长袖t恤再加上一件洗到发白的羽绒服，脚上的鞋子脱了胶，一走路就发出“啪嗒啪嗒”的声音。他看都没看，直接蹬了上去，拎起靠在门口的塑料袋，里面是昨天剩下的馒头和几条咸菜。他不喜欢吃这些，但“能咽下去”，这是他对食物最基本的评价。
屋子外头是条土路，路面结了霜，踩上去咯吱作响。吔螟腆低着头走着，背上是一块破旧的帆布包，里面装着他今天可能用得上的几件衣服——一件黑色西装、一件破军装，还有一双鞋底薄得像纸的皮鞋。这是他当群演以来的家当，几乎每天都要带着，不知道哪天导演就让他演个“保镖”“老兵”或者“看守”，道具全靠自己扛。
赶到集合地时天刚蒙蒙亮，已站了不少人，个个冻得跺脚哈气。有的人抽烟，有的人打瞌睡，还有人拎着方便面蹲在墙角猛吸着热汤，一副死而复生的样子。吔螟腆默默站在人群边上，习惯性地低头，不去看别人。他知道，早来没用，导演组的人总是最后才到，而且谁跟谁熟、谁在哪个副导眼里挂了号子，这些才是分戏的关键。
“喂，吔螟腆！”一个瘦高个走了过来，眼神溜溜转，像打量牲口似的看了他两眼，“你那西装带了没？”
“带了。”他下意识地拍拍背包。
“好，等会儿有一场戏要人站办公室后面，导演要‘人模狗样’一点的，别让他看到你这破鞋。”那人嘟囔完，又转头去喊别人，“谁能演死尸的？有躺尸经验的站右边！”
人群开始骚动，像一锅快要烧开的粥，吔螟腆没有动。他知道，所谓“死尸经验”就是能躺得稳、不眨眼、闭气久。以前他也演过一次，结果刚躺下不到五分钟，导演一声“卡”，嫌他脚指头动了。那一回，他没挣到钱，连盒饭都被抢完了，饿了一天。
天渐亮，阳光像是怯生生的孩子，小心翼翼地从云层后探出头，照在那些蜷缩着的身影上。临时工棚已经搭好，道具车一辆接一辆驶入片场，装着布景、灯光和化妆箱。吔螟腆站在阴影下，看着前头那些脸上带着油彩、假须、血浆的人，一个个排着队走向化妆车。他们像工蚁，机械而沉默。
副导终于来了，一副永远睡不醒的脸，嘴角叼着烟，手上拿着名单：“站一排！男的站左边，女的右边！报名字的跟我来，没名字的排队等机会！”
吔螟腆知道自己没有挂号，等的就是“机会”。这机会来的时候不定，有时候你站一天也没人喊你，有时候导演临时换戏，把你抓去充数，连衣服都来不及换。
今天他运气不错，那副导点了几个人后，视线在他身上停了一秒，“你，穿西装那个，过来。”
吔螟腆立刻走过去，副导看着他脚上的鞋皱了下眉，“下次穿整点，去那边，站老板后头，不许抢镜，别动。”
他点点头，去了场景那边。这是一处办公室布景，背景墙上贴着标语，案头摆着假文件。主角是个中年男演员，演一个贪污的公司老板，要被带走审讯。吔螟腆的任务，就是站在他后面，一副“高级助理”模样。
“灯光准备！”
“摄影准备！”
“演员就位！”
“开机——！”
他站在那，挺着背，咬着牙不动。镜头扫过他一次又一次，每一次都要重新来，一次因为主角说错词，一次因为助理走位错了，还有一次，只是导演不满意节奏，又重来。十几条下来，吔螟腆的腿都麻了，他知道自己的镜头最后可能只剩个后脑勺，但他还是不敢动。
“好，过了！群演退场！”
他一瘸一拐地走下布景，腿像被棍子敲断了似的。他在一旁坐下，拿出馒头啃了几口，咸菜已经变软，颜色发暗。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像这样能多撑一会儿肚子。
午饭是盒饭，一荤一素，发得早的人有鸡腿，晚了就只剩青菜炒豆腐。吔螟腆拿到的是最末一批，打开看时，菜汤都浸进了饭粒。他没说什么，坐在角落里低头吃。他早已习惯。
下午他又被叫去一场“街头群众”戏，要在人群中奔跑、尖叫、推搡。导演要“真实感”，反复拍了七次，有人摔倒，有人膝盖磕破，还有人撞到摄像机，被骂了半天。吔螟腆跑得腿软，但不敢慢半步，生怕下一场没人喊他了。
等到收工时，天已经黑了，月亮挂在天边，瘦得像把弯刀。他排着队去领钱，临时工一天八十块，有戏的多十块，今天他拍了三场，总共一百一十块。
他拿到钱时，手都有些抖。他把钱塞进口袋，摸了又摸，像是怕它会飞走。钱不多，但能撑几天生活，能买袋面，能交房租。
他回去的路上经过一片灯火通明的棚子，那是剧组主角们的休息区，有暖气、有咖啡、有沙发。他站在外头看了一会儿，透过玻璃看到女主角坐在里面补妆，身旁有个助理在给她揉肩。他盯着那画面看了很久，然后低头快步走开，仿佛被火光灼烧了眼睛。