蝴蝶伴着钟声飞啊飞啊，飘荡在静谧的空气里。
他睁开眼，才发现原本不是什么钟在响，其实是铁铲炒菜敲出来的叮当声。
破旧的老铁铲与铁锅碰撞时发出的清脆叮当声回荡在狭小的房间里，热油与蔬菜交锋，滚烫的油星子迸溅而出，落在灶台上，时不时发出滋滋的响声。
“我回家了。”他下意识喃喃地说。
环顾四周，的确是那间破旧的老公寓，寂寥的餐厅和远处厨房的炒菜声形成鲜明的对比，窗外的灯光在夜里变得灿黄。
周拟倚靠在椅背上，叹了一口长长的气，释怀地闭上眼睛。
又猛地睁眼。
这个家除了他还有别的人吗？那厨房里的是谁？
他抬起头，迈着僵硬的步伐一点一点向前挪动着，想要一探究竟。
厨房里，有个一头乌黑的长发披散下来的背影，身上系着一条白围裙，此刻正手忙脚乱地收拾残局。
白菜炖肉被她翻烂成白菜“粥”，米饭因为放了太多水已经从电饭煲中溢出来，控制不住局面，迸溅的油只好被她用锅盖挡开。
两只耳朵上挂着的星星耳坠随之晃动。
“诶，小周哥，你怎么出来啦？”
正在厨房忙碌的她听到身后传来轻微的响动，下意识地回过头去，恰好对上了周拟狐疑的目光，脸上露出一个浅浅的微笑。
“我......”
周拟刚想开口解释，话到嘴边却又被她突如其来的举动打断。
只见她动作娴熟地用筷子夹起一大块“香气四溢”的牛肉丸，迅速地塞进了周拟的嘴里。
这一举动让周拟有些猝不及防，但他还是顺从地咀嚼起来。
尽管卖相并不是特别出色，……肉也不太好吃。
盐加多了。
“你厨艺进步了啊......”周拟摸了摸嘴巴，干巴巴地说，“不是青蛙就好。”
“那是当然！”
得到夸赞的她得意地扬起下巴，哼起了欢快的小调。
……又在做梦，又是这个女人，好累。
“这难道就是属于我的走马灯吗？”周拟嘴角微微上扬，露出了一抹苦涩的笑容。
他的眉头紧紧地拧在了一起，攥着衣角。
“……就只是这样吗？”
他最害怕的东西出现了。
他的过去，每一回回忆起来，那些记忆就好像被硬生生地切断了一样，变得支离破碎。好像虚幻不实、稍纵即逝的泡影，尽管他拼尽全力想要去捕捉，但最终只能眼睁睁地看着它们从指间溜走，徒留满心的无奈。
好不容易将蒋欣童安全地送出了副本，等待他的结局就如此不堪吗？
那个曾信誓旦旦地说要给他下厨做饭的女人，说太阳和月亮要硬衬的女人，还没来得及给他一点念想，他连名字都还不知道，就被瓷碗砸死在火里。
而此刻，那个早就死去的他用迷雾为他编织的噩梦，似乎又要再度降临了。
“……你到底在说些什么呀？”女孩轻轻摇了摇头，脸上满是不解之色。
“什么走马灯？会很好玩吗？”她眨着那双清澈如水的大眼睛，好奇地问道。
“你竟然不知道走马灯？”周拟一脸惊讶地反问道。
“不，我不知道啊……难道这种灯是每个人都必须了解的吗……？”她歪了歪头，眼神里透露出些许疑惑和迷茫。
“那你说太阳和月亮……”
“太阳和月亮怎么了？”听到这句话，她更加疑惑了。
“你全都不记得了……？”周拟的神色竟然有些紧张，瞳孔紧缩。
他颤着声音问：“你在福利院对那些孩子说了什么，你都不记得了？”
“你对我说的一切……你都不记得我了？”
“你说你是我的家……”
“我说你是周拟呀。”可她轻飘飘地开口，“我当然记得你，白天你替我拍了毕业照不是吗？所以来做饭报答你啊。”
女孩把他推到椅子上，仍然是那张圆圆的红桌子，还是绿墙黄灯的老屋子。
她从房间里端来一盘棕色的方形蛋糕，摆在红桌最中间，插上一根蜡烛。
“许个愿嘛。”
她双手交叉，笑着说。
“……今天是什么纪念日？”周拟问。
“今天是你的生日。”
她笑着说。
“因为你不喜欢冬天那个生日，所以把周拟和樊可许的第一次见面定成了纪念日。”
一根红色的蜡烛，还没等融化就被风熄灭，再一次被她用打火机点起，植物奶油湿润在嘴里两口就饱了，周拟脸色惨白得像灰。
她端上来几道菜，稀稀拉拉的米饭只拨浅浅的一层，红烧鱼刺多，只剩突出来的鱼骨发光，白菜炖肉里的肥肉被碾烂了，不知道什么时候已经成了肉稀饭。
冷风从窗户里吹进来，周拟单薄的衣服像一个硕大的气球，他的蜡烛停在蛋糕上，透过火焰的空洞，灯光就像气球绳锁住他的喉咙。
樊可许坐在他对面，只穿了一条白裙，看上去像一棵落着叶的桂花树。
她挖了一勺蛋糕塞进嘴里，嚼了又嚼，吐出一连串问题。
“小周哥，你说这叫提拉米苏？是听谁说的呀，好有见识！”
“我是真的忘了呀，脑子不太好使……”
“以前上大二的时候，总是听同学说这东西挺贵的，巧克力做的，要花不少钱来着，我舍友也跟你一样爱吃甜的，有的时候就会带回来一些跟我们分着吃。”
“经常吃不完就浪费啦，我知道你肯定抠抠搜搜的不会给自己买，所以这次听她劝买了个小的。”
“私底下吃一口没关系的，就当是辛苦打工这么多年给自己放放假……”
“……了。”
咔。
时针刚好落在十二点。
她眨眨眼睛。
“哎……忘记先让你吹蜡烛了。”
咣当。
周拟手中的筷子跌在桌子上，上面还夹着半块牛肉丸。
“一切都变了……”周拟睁着眼睛恍惚地说。
“十二点过去，你没有死。还告诉了我你的名字。”
“你叫樊可许。”
“凭什么……”周拟攥着拳头，把嘴唇咬出了血。
“你明明什么都记得，你什么都知道。”
他起身，一胳膊把蛋糕掀翻了。
“我到底认不认识你啊！！你怎么知道我喜欢什么！你凭什么知道！你他妈是谁啊，我！！”
轰隆隆，蛋糕就这样被翻在桌子上碎成烂泥，红蜡烛被这么大的动静一闹，彻底熄灭了。
“我只是不想你死！”樊可许站起来对着他吼道。
“干嘛要把我的头发给那个警察！！他会要了你的命啊！！！”
“你是周拟，你是杀人犯，你闹僵了你的公司，你破产，但你是个人！”
“逃到警察看不到的地方去啊！你干嘛要死在工厂啊！！！”
她一把把周拟推出了门。
“太阳，月亮，桔梗花，我都记得，你有家人，你得活着。”
“不要让他们拿你的尸体做实验…快走……”
周拟回头一看，那推着他出门的樊可许的眼睛里，扎着一块瓷碗的碎片。
这场噩梦根本就没结束。
他流了两行眼泪。
一气之下冲出去，自己的公寓楼外面一片漆黑，伸手不见五指，根本摸不清东南西北，只有立在街道上的几根残破的路灯。
脑袋乱乱的，他开始捋清楚自己已知的过去。
他叫周拟，23岁，无喜无悲。
先是一把火把他这辈子烧得精光，除了一条命，什么都没了。
吃着社会供给长大，后来自己考上了大学，认识了樊可许。
不知道因为什么，被迫辍学进了公司，结果公司也破产了，除了他全员丧亡。
飞蛾环绕在路灯下，他沿着路灯走，漫无目的，不知道方向。
也不知道为什么，他被扣了一顶通缉犯的帽子，一直有警察要盘问他，却没见过几个动真格的。
是因为证据不足吗？
他是因为什么被通缉的，一点都记不清了。
凭什么呢。
忽然之间，周拟感觉身上麻麻的。
这就是樊可许说的，要拿他的尸体做实验吗？
那个叫秦楚的，
凭什么死了也不放过他呢。