子夜时分，浓云累积的情绪排遣完毕，呜呜咽咽的风声中，雨终于停住。静夜中，传来几声夜鸟的叫声。明文也终于结束独坐，回到居舍。这时，他才觉得满身疲惫，把自己松弛地摊在炕上，很快进入了梦乡。
……前县长郭承琪馆舍的合欢树下，那个穿着学生装的貌美如花的姑娘正在荡秋千。姑娘青春红润的脸上洋溢着美好无邪的笑容，微微上翘的嘴角使她看起来有些调皮。当秋千荡起来，自最高处往下荡的那一刻，她微微张开樱桃小口，有些紧张地看看地面，随即又两腿并紧向前伸展，仰面朝天望向清澈如洗的湛蓝天空。她看见那里正在飞过的紫燕。又一回，她陶醉似地闭上了眼睛，不再耸动着活力四射的身子加力，任凭秋千上下，直到完全停下来。明文就在不远处看着她。姑娘走近来，对他说，直到现在，我完全不知道，那时候，为啥总是我荡秋千的时候，你就会出现。我也不知道，为啥我会毫不吝啬，把更多时间浪费在与合欢树相伴，直到你出现的那一刻。我更不知道，为啥我会变得越来越胆大，甚至发展到不闪不避，敢于和你挨近，敢于目光对视，甚至彼此问候，这到底是为啥？
……管家牛四领着明文到馆舍相亲。开明的郭知事和精明的牛管家故意给他们留下一小段共处的时间。她羞涩地低着头，偶尔抬头看他一眼，马上又去摆弄手中的香帕。她将那手帕一折一折叠起又打开，打开又叠起。他则表现得那般胆怯，预先设计的主动，都变成了滚烫的心跳和捏在手心的热汗。他勇敢地站起来几回，最后却只是从桌上拿起茶杯，掩饰似地喝一口热茶，接着再端坐而已。他在桌旁坐着，水杯伸手可及。他纯粹多余的举动惹得她掩面偷笑，他也只好尴尬地笑笑。若不是她的手绢突然掉落，他怎会上前为她捡起并送到她手中？若不是她慌乱中碰到了他的手，他怎么会那样胆大包天，竟将她的纤纤细指握在手中，说出“我待见你”那样的话来？短短的一会儿，谁能说清楚他们彼此的心遭受了怎样剧烈而幸福的撞击呢？
……婚后第四天回门，明文被劝得喝了不少酒。刚回屋里，明文就将她抱到炕上亲热起来。他醉醺醺地扯掉她的衣服，搂紧她，亲吻她，抚摸他，搓揉她，急不可耐地要做那事。她是个理性的女人，没忘记从府里辞归时，娘嘱咐的酒后不行房事的话。她迎合他，纵容他，放任他，却在最关键的那一刻，极不情愿地从他身下逃脱了。
大早醒来，他完全不记得昨晚之事。她让他看身上被咬、被抓留下的红印记，说以后莫要那样喝酒了，手重，弄得疼。他为自己酒后失态自责，连忙向她赔不是。她枕着男人的臂弯，温柔抚摸着男人健壮又光滑的胸膛，说，你让俺做成了女人，俺这辈子只做你的女人，你也只许做俺的男人。明文说，我有了你，再给我星星月亮我也不要。颀英说，我要是不信你，就不会跟了你。
……府里合欢树下。也是合欢花盛开的时节。她坐在小凳上织着一件披风。脚旁笸箩里，毛线球被牵着不时地滚动。他斜靠在树干上，看着她专注的神情，看着无声落在她秀发间、酷似发簪的粉红花儿，若有所思地说，要是有一件合欢花织成的披风就好了。她举起手中的活儿给他看。我已经把它们织了进去，难道相公看不见吗？他比划着说，你该织件小的，这样的。她眉头一挑说，你着急啥？还怕没有吗？明文说，我不急，是爹娘急，念叨得都心慌哩。
……冬日雪。云雨之后，她睁大眼睛盯着掩尘，看了好一会儿，猛地一下子爬到他身上，说，这回怎么不一样了？他伸展四肢，听着热血汩汩流回心房的声音，问有甚不一样？她说，你没觉得不一样吗？他捋顺着女人垂下的秀发，另一只手围在她纤细的腰肢上，调笑说，有啥不一样？咱们每次有一样。她说，不，这次不一样。过了两个月，一个晚上，还是这样的时候，她跪着为他擦干净，滚烫的身子贴上来，轻声在他耳边说，我有了……
惊天动地的擂门声炸裂了夜空。一个失魂落魄的声音传了进来：“少东家，快，快起来！”