在古老的传说中，天雷对世间污秽之物怀有莫名的畏惧，故而诸多修炼有成的生灵，常以污秽之物作为抵御天劫的秘宝。而今，我欲借由一桩母亲年轻时的亲身经历，为这传说添上一抹生动的色彩。
故事发生在上个世纪七八十年代，一个风起云涌的时代，那时的生活简单而纯粹，尤其是对于年轻的女性而言，赶集几乎成了她们少有的乐趣与期待。母亲正值芳华，约莫二十岁光景，某日清晨，家中琐事料理完毕后，她便踏上了前往镇上赶集的路途。
六月的天，孩子的脸，说变就变。母亲刚迈出村口不久，天边便悄然聚集起厚重的乌云，伴随着低沉而有力的雷声，仿佛是大自然即将释放的怒吼。白昼瞬间被阴云吞噬，四周一片昏沉，宛如夜幕降临。紧接着，豆大的雨点毫无征兆地倾泻而下，急促而猛烈，让归心似箭的母亲措手不及，只能匆匆寻找避雨之处。
那个年代，衣物简朴，一旦被雨水打湿，紧贴肌肤，既不舒服也失了体面。母亲加快脚步，试图赶在暴雨之前回到村庄，但雨势愈发凶猛，最终她只能就近躲进了一户人家的门廊下。村民们也纷纷加入避雨的行列，小小的空间内逐渐聚集起了温暖的人情味，大家谈笑风生，似乎连这突如其来的暴雨也变得不再那么令人心烦。
然而，母亲的目光却被天空中异样的景象所吸引。雷电不再漫无目的地肆虐，而是异常集中地劈向了对面的山神庙方向，每一道闪电都仿佛蕴含着某种深意，让人心生敬畏。就在这时，一位身着红衣、手持红伞的女子，从山间小径跌跌撞撞地跑来，她的身形略显臃肿，步伐中带着几分不易察觉的沉重，显然是有孕在身。那件鲜艳的红裙在雨中分外夺目，与红伞交相辉映，成为了这场暴风雨中一抹亮丽的风景线。
雨势愈发汹涌，雷声震耳欲聋，红衣女子显然也是急于寻找避雨之所，她目标明确地朝山神庙奔去。那座山神庙，曾是村民们心中的圣地，但随着时代的变迁，破除封建迷信的浪潮席卷而来，它也逐渐被遗忘，如今只剩下断壁残垣，诉说着往昔的辉煌。
就在女子即将踏入庙门的那一刻，奇异的事情发生了——她似乎被一股无形的力量所阻，脚步踉跄，未能如愿进入庙内。这一幕，让母亲心中充满了疑惑与好奇，她意识到，或许这不仅仅是一场简单的风雨交加，而是隐藏着更深层次的秘密与传说……在那风雨交加的夜晚，天空仿佛裂开了口子，无尽的雨幕如注般倾泻而下，将世界笼罩在一片混沌之中。她，那位身着红衣的孕妇，仿佛是这苍茫夜色中一抹不屈的火焰，却在那道看似平凡无奇的小庙门槛前，遭遇了前所未有的阻碍。每当她鼓起勇气，试图跨越那一步之遥，仿佛有无形的力量在作祟，将她轻轻却又坚决地推回原地，如此反复，令人心生怜悯。
就在这时，庙旁的一户人家中，我的母亲，一位心地善良、眼含慈光的女性，透过模糊的窗棂，目睹了这一切。见那孕妇在风雨中无助挣扎，母亲的心瞬间被紧紧揪住。她不顾自己安危，毅然起身，对着那渐渐被雨水模糊的身影大声呼唤：“姑娘，快来这边避雨吧！”然而，风声、雨声、雷鸣声交织在一起，她的呼唤似乎被这一切自然之力吞噬，未能传达到那红衣女子的耳中。
更令母亲诧异的是，那女子非但没有寻求庇护，反而坐在地上，任由雨水冲刷，仿佛在进行某种仪式或思考着难以言喻的难题。她一次次尝试着靠近小庙，每一次都满怀希望，却总在门槛前功亏一篑，那场景既诡异又令人揪心。
母亲心中焦急万分，油纸伞下的她显得如此渺小，却试图为那同样在风雨中飘摇的生命撑起一片晴空。正当她准备不顾一切冲出去相助时，天际突然划过一道刺目的闪电，紧接着，一声震耳欲聋的炸雷在女子身后轰然炸响，仿佛是天公对世间不平的怒斥。这突如其来的雷鸣，不仅将女子吓得猛然跳起，几乎触及了雨幕的边缘，也让在场的每一个人都瞠目结舌，议论纷纷。
那女子，在雷声与雨水的双重洗礼下，显得更加惊慌失措，她试图逃离这看似被诅咒的区域，但每一步都伴随着雷鸣的紧追不舍，如同被无形的锁链束缚。她的尖叫声穿透了风雨，与雷鸣交织成一首惊心动魄的交响曲。然而，在这绝望与恐惧之中，她展现出了超乎常人的灵活与敏捷，让人难以相信这是一位身怀六甲的孕妇。
终于，当那女子跌跌撞撞地接近村庄边缘时，母亲再也按捺不住内心的冲动，她毅然决然地冲入雨中，向那无助的身影伸出了援手。“姑娘，别怕，我来帮你！”这一句简单而坚定的话语，如同冬日里的一缕阳光，穿透了寒冷与黑暗，为那风雨中的灵魂带来了温暖与希望。 在那决定性的瞬间，正当我的母亲欲抬腿跨越那未知的界限时，一位身着碧色衣裳、面容慈祥的长者，如同自古老岁月中走出的守护者，悄然间握住了她的手腕。这位老者，乃是村中德高望重的长辈，他的眼神中透露出历经风霜的智慧与对世间奇异之事的洞悉。
“孩子，且慢！”他的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严，“此景非同小可，透着一股子不祥之气。” 他的话语，如同寒风中的一股暖流，让母亲心中的好奇与冲动瞬间冷却。
老人口中的“邪乎事儿”，在村中老一辈间口耳相传，是那些超脱于日常琐碎、触及灵魂深处的秘密。他继续低语，指向那抹在雷雨中踉跄奔跑的红影：“看那女子，身形飘忽，步履间无生人之气，更遑论有谁曾闻，凡人能引天雷连连追击？”
母亲虽非全然迷信之人，但此情此景，加之老者言之凿凿，也不由得心生寒意。正当众人屏息以待，只见那红衣女子即将逃出生天之际，天际猛然间裂开一道前所未有的巨雷，精准无误地轰击在了她的身上。那一刻，时间仿佛凝固，所有人的心脏都提到了嗓子眼。
然而，当尘埃落定，众人惊魂未定地望去，那红衣女子竟如同晨雾般，在众目睽睽之下消散无踪，只留下一片惊愕与不解。雷声，也随之转移了阵地，向着山峦深处隆隆而去，间或还伴有雷鸣电闪，震撼着每个人的心灵。
几位胆识过人的青年，不顾一切地奔向雷击之地，企图揭开这不可思议的谜团。他们所见的，不是血肉模糊的惨状，而是一片焦土之上，孤零零地躺着一个牛胎盘，其上缠绕着一根鲜艳欲滴的红色小木棍，显得格外刺眼。
村里的老人们围坐一起，根据古老相传的智慧推测，这或许是某种灵物借由人类或动物的至纯之物，企图逃避天道的惩罚。正当议论纷纷之际，山林中突然爆发出一声惊天动地的雷鸣，紧接着，山火肆虐，火光冲天，仿佛是大自然对这不敬之举的愤怒回应。
事后，有上山救火的村民带回消息，山腰处被炸出了一个巨大的深坑，坑中隐约有烧焦的黑影，形态难辨，却足以让人联想到那夜的风云变幻。老人们更是意味深长地讲述，天雷之所以畏惧污秽之物，是因为它们代表着生命的原始力量与自然的循环法则，而那些试图超脱规则的生灵，终将受到天道的制裁。
这个故事，在村中流传开来，成为了后人口中津津乐道的奇谈，也时刻提醒着人们，敬畏自然，顺应天道，方得安宁。