叶不凡指尖在手机屏幕上快速滑动，通讯录里“世界顶级设计师联盟”的分组闪烁着微光。他拨通那个存了三年的加密号码，听筒里传来略带沙哑的意大利语：“叶，除非是为你的婚礼，否则别在凌晨三点吵醒我。”
“詹尼，”叶不凡望着婴儿房里并排熟睡的身影，江雨柔的发梢还沾着白天熬粥时溅到的山药碎，沐晴的绘本摊在膝头，萧丹把婚纱杂志压在叶屹松的小枕头下，林潇的指尖还捏着给叶栖鹊缝了一半的虎头鞋，“我需要四套婚纱，为四个把江湖活成了童话的女人。”
电话那头沉默片刻，随即是钢笔在羊皮纸上划过的沙沙声：“描述她们。用你看见她们时，最先想到的画面。”
“江雨柔，”叶不凡望向厨房方向，仿佛看见她系着沾面粉的围裙，在灶台前给孩子们吹凉山药粥的模样，“她的婚纱该像江南春雪，落进青瓦白墙时的温柔——但领口要绣上唐门暗器的纹样，衬里得藏着给孩子擦口水的软绸。”
“沐晴，”他想起她举着奶瓶追着叶知夏跑时，发间散落的雏菊，“她抱着绘本讲故事时，眼睛比聚光灯还亮。婚纱要做成书页翻卷的形状，裙摆里缝进《三只小猪》的插画，头纱得能随时摘下来当野餐布。”
“萧丹，”叶不凡笑出声，仿佛听见她风风火火撞开门时，玩具袋哗啦作响的声音，“她要的头纱得比‘沙科洛媳妇’长三倍？那就用银丝织成龙堂飞旗的纹样，裙摆做成暗器囊的暗格，能装下她给孩子们藏的糖果。”
“还有林潇，”他看向角落那个给孩子穿袜子的身影，她发间的花瓣还未摘下，“她抱着叶屹松时，连耳坠都沾着婴儿的口水。婚纱该像春日花田，袖口绣满她编花环时用过的铃兰，但腰线要能随时别上婴儿背带，裙摆藏着给孩子擦手的手帕。”
詹尼的笔尖顿在纸上：“叶，你这不是在设计婚纱，是在把烟火气绣进绸缎里。”
“因为她们本就是江湖里最鲜活的烟火，”叶不凡看着幽月给叶栖鹊掖好平安符，那是江雨柔熬夜绣的，针脚里还带着艾草香，“詹尼，三个月后，我要在龙堂训练场看见四套婚纱——当她们穿着它走过红毯时，孩子们能在裙摆下钻来钻去，手里还攥着没吃完的糖葫芦。”
挂掉电话时，天边泛起鱼肚白。叶不凡走进婴儿房，江雨柔正给叶知夏擦嘴角的口水，沐晴把掉在地上的婚纱杂志捡起来，萧丹举着量尺嚷嚷“头纱必须三米七”，林潇往叶屹松的小手里塞了朵刚摘的蔷薇。
他忽然想起詹尼最后说的话：“我会让巴黎工坊用最软的缎子，绣上你说的每一个细节——但叶，你得答应我，婚礼那天，让孩子们把喜糖撒在婚纱上，那才是世界上最珍贵的纹样。”
晨光透过窗棂，落在叶不凡摊开的设计稿上。稿纸上没有华丽的蕾丝，只有四个潦草的批注：“给雨柔的围裙暗袋”“沐晴的绘本裙摆”“萧丹的暗器头纱”“林潇的花田袖口”。而在稿纸最下方，他用钢笔描了行小字：“致四位把龙堂变成家的姑娘，你们的婚纱，本就该沾着人间烟火气。”
叶不凡指尖敲了敲设计稿边缘，对着电话补了句：“詹尼，顺便给我做几套西装。”
“终于舍得换掉你那些黑得像丧葬服的玩意儿了？”詹尼的笑声带着金属质感，“叶，你上次穿的双排扣还是三年前我给你爹设计的款。”
“要能揣奶瓶的内袋，”叶不凡瞥了眼被叶知夏咬出牙印的西装袖口，那是上周哄娃时留下的“勋章”，“左胸口袋得缝软垫，放平板电脑给屹松看动画片时不会硌着他。”
他走到衣柜前，扯开领带——去年在威尼斯谈生意时系的那条，至今沾着叶栖鹊吐奶的痕迹。“面料要经得住小孩抓扯，”他拎起件沾着彩色蜡笔印的西装外套，那是叶知夏趁他看文件时画的“抽象派杰作”，“内衬用江雨柔给孩子做睡袋的那种摇粒绒，抱栖鹊时她不会觉得冷。”
詹尼的笔尖在纸上划出惊叹号：“你要把西装做成育儿背带？”
“还要能藏安抚奶嘴，”叶不凡想起上次在日本山口组谈判，西装裤兜里突然掉出个粉色奶嘴的窘迫，“后摆得缝暗扣，必要时能拆开当临时小被子。对了，袖扣换成可咬的硅胶材质，省得屹松总啃我袖口。”
他顿了顿，目光落在床头柜上那张合照——江雨柔抱着叶栖鹊站在他左边，沐晴给叶知夏擦口水的手还悬在半空，萧丹举着玩具剑戳他后腰，林潇正往他西装口袋里塞叶屹松的小袜子。“颜色别用纯黑，”他忽然说，“掺点沐晴绘本里的向日葵黄，再加点林潇编花环时的青草绿——詹尼，我要穿着它走过红毯时，孩子们能揪着我的领带玩‘拉大锯’。”
电话那头传来布料剪裁的沙沙声：“叶，你这是要把西装做成儿童游乐场。”
“因为我的战场早变成了婴儿房，”叶不凡摸了摸西装上某处被叶屹松长牙时咬破的小洞，那是去年冬夜孩子闹觉时留下的，“詹尼，三个月后，我要穿着那套西装站在红毯上——当萧丹的头纱扫过我肩头时，口袋里得能掉出叶知夏没吃完的小饼干。”
挂了电话，叶不凡把旧西装扔进衣篓。那件陪他走过伦敦拍卖会的深灰西装，左袖还缝着沐晴临时补上的线脚；去莫斯科谈判穿的藏青款，内衬绣着江雨柔随手画的卡通小猪；就连参加纽约慈善晚宴的燕尾服，后摆都悄悄缝了个奶瓶保温袋。
他蹲下身，让正往他皮鞋里塞积木的叶知夏抓住手指，看着叶屹松把口水蹭在他刚换上的家居裤上，忽然想起詹尼最后嘀咕的话：“我会让米兰工坊用防弹纤维混纺摇粒绒，保证你抱娃时既能挡暗器又能暖手——但叶，你得答应我，婚礼那天让孩子们在你西装上踩脚印，那才是世界上最硬气的勋章。”
晨光里，叶不凡拿起笔在西装设计稿上添了行字：“致总在江湖与奶瓶间切换的自己——你的西装不该只有枪套，更该有装安抚奶嘴的温柔角落。”而在稿纸角落，不知何时被叶知夏用蜡笔涂了个歪歪扭扭的笑脸，恰好盖在“可拆式婴儿背带暗扣”的设计图上。