柳氏睹物读诗，心痛难以自抑！八年的等候她等在小渡口，八年的温柔他睡在明月楼！“那孤帆远去悠悠／把她悲喜都带走／千丝万缕堤上的柳／挽不住江水奔流／看春花开又落／秋风吹着那夏日走／冬雪纷纷又是一年／她等到人比黄花瘦……”（河图《如花》）郎君啊，为了你我断发修身在寺庙，你却怀疑我深陷章台柳！
章台，不是个吉利的地方。一是楚国的章华台，乃楚国的离宫；二是章台宫，秦国的咸阳宫；三是章台街，乃汉代长安街。后专注形象于斯，渐渐传为花柳巷的代名词。章台街，典出《汉书.张敞传》：“敞为京兆，朝廷每有大议，引古今，处便宜，公卿皆服，天子数从之。然敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。又为妇画眉，长安中传张京兆眉怃。有司以奏敞。上问之，对曰：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”上爱其能，弗备责也。”“走马章台'为张敞潇洒不羁；“京兆画眉”为张敞铁汉柔情。
以“柳”为女性的代称，佐以“章台”风流意向，“章台柳”代指娼妓便水到渠成。如敦煌曲子词《望江南.莫攀我》便是章台柳一生的写照：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，者人折了那人攀，恩爱一时间。”不过令柳氏聊以自慰的是韩翃送金赠诗，表明他没有丢弃对她的爱，他的诗点燃了她身体多少年的幽冷，她要开始新的等待，而那等待不会太遥远：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？“
她开始蓄发，等待和韩翃的团聚，但不久即遭番将沙吒利劫持：“窃知柳氏之色，劫以归第，宠之专房。”其后就是唐代萌芽的武侠小说最精彩的桥段：军佐聚于酒楼，许俊见韩翃面有难色，诘问之下，韩翃道出实情。许俊曰：“此有何难，只需兄台出一便条，柳氏立至。”许俊找到沙吒利住处，沙已出，即诓曰：“将军坠马，遂不救，遣取柳夫人。”柳惊出，许即以韩扎示之，挟上马，绝尘而去。而此时酒席未散，满座惊叹！抢人容易，善后难。官司打到了代宗皇帝那里，相持的结果是：沙吒利宜赐绢二千匹，柳氏归韩。韩翃初识柳氏，柳氏二十，再得柳氏，十五年已过矣。然韩翃专情不改，不愧李王孙所托，“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金”。
老泉与张愈相投，还在于二人文风相近，相惺相惜，为文都有“西汉风”，概指汉初的纵横捭阖之风，这在张愈的《书》类作品中，表现尤为突出，如《上吕夷简书》曰：“今能制北敌，散其阴谋，使以叛丑疑贰，有结国家之心，间诱西凉群夷勿与贼结，则虏者可得，而天下定矣。“同为西蜀处士，都“尝举进士不中，又举茂才异等不中。”之所以一举再举，都怀有经世之志，最后通过上书，表达自我政治军事主张。这种处士言兵，在当时深受朝廷重臣、士大夫的重视，更多处士从中受到鼓励，言兵乃至从军。也有不屑者对处士言兵多加诟病，如杨时就批评苏洵，“因论苏明允《权书》、《衡论》，曰观其着书之名，已非。岂有山林逸民立言垂世，乃汲汲于用兵？如此所见，安得不为荆公所薄。'”