初秋时节，金风送爽，可阳光依旧带着几分夏日的余威。
非凡他们与另一个大队的社员们一同肩负着大堤和电排站修缮的艰巨任务。
大家一同起居在一个简陋的仓库里。每天晚饭后，那便是一天中难得的放松时刻。众人聚在一起扯谈，家长里短，天南海北，世间万象……话题依旧也日新。
在这群喧闹的人中，有一位与众不同的老头。他总是形单影只，在仓库的角落里独自踱步。口中念念有词，仿佛正在同一个旁人无法触及的世界倾心交流。
非凡对这位神秘的老头充满了好奇。几次，他都悄悄地跟在老头身后，竖起耳朵，试图听清那从老头口中朗朗而出的话语。那些话语时而激昂澎湃，如汹涌的海浪拍打着礁石；时而婉约细腻，似轻柔的微风拂过花蕊。原来，这老头在吟诵古诗词。
终于，有次老头察觉到了非凡的存在。他停下脚步，缓缓转过身来，脸上挂着一抹温暖的微笑，亲切地问道：“孩子，你读过古诗词吗？你喜欢这些韵律优美的文字吗？”
非凡的心中不禁一阵紧张，犹如小鹿乱撞。但当他眼睛对上老头那和蔼可亲的目光时，仿佛瞬间被注入了勇气，他深吸一口气，点头称“是，是的！”
老头告诉非凡，他姓吴，曾经是一名大学教师，却因种种无奈的原因被下放到农村务农。他自嘲自己为“吴疯子”，语气中带着几分戏谑与不羁。
然而，在非凡听来，这份自嘲的背后，更多的是一种对命运的超脱与豁达。非凡怀着深深的敬意，称他为“吴老师”，并激动地讲述了自己对毛主席诗词的特别喜爱。
吴老师的眼睛瞬间亮了起来，他仿佛在茫茫人海中找到了知音，满心欢喜。他蹲下身来，轻轻地将非凡拉到一旁，声音温和地说道：“那好，明天我就教你古诗词的欣赏和写作。”
但话音刚落，他似乎想起了什么，微微皱了皱眉，“哦，明天还不行，我得回家一趟，把我珍藏的《毛主席诗词》拿来。”
第二天晚饭后，吴老师回家拿书。听旁人说，他是深夜才匆匆赶回。要知道，这里距离他家将近四十里的路程呀。
非凡心中既感动又愧疚，感动于吴老师的信守承诺，又愧疚于自己给老师带来了这般麻烦。于是，他赶忙去买了笔和笔记本，暗自发誓一定要认真做听课笔记，决不能辜负吴老师的辛劳和期望。
在随后的日子里，每天晚饭后，吴老师都会准时地在仓库的一个安静角落，为非凡开启古诗词的知识之门。他从《毛主席诗词》中精心挑选出经典之作，逐字逐句地为非凡详细剖析诗的意境和内涵。他引领非凡走进诗人的内心世界，教他如何品味诗歌那无以伦比的美妙，如何真切地感受诗人丰富而深沉的情感。
除了欣赏诗词，吴老师还耐心地向非凡传授平仄、对仗等基础知识，非凡将律诗、绝句以及沁园春、卜算子、满江红等词牌的平仄格式一一记在笔记本上。这些都是课堂上难于学到的知识。在吴老师的悉心教导下，非凡的诗词欣赏水平迅速提升，还学会了古诗词以及楹联的一些创作技巧。
十多天时间的学习，非凡始终沉浸在感动之中。他敬慕吴老师丰富的知识，也为吴老师那坎坷的人生经历而感慨万千。
然而，时光流转，命运弄人。非凡与吴老师后来没有联系过。
多年后的一天，偶然间听说吴老师被落实政策了，但却真的疯了，邋里邋遢，神神叨叨，就这样终老。