在奔驰的火车厢中，阳光透过车窗的缝隙，斑驳地洒在陈旧的地毯上。退役的老兵们或闭目养神，或低声交谈，车厢里弥漫着一种慵懒而又略显沉闷的气氛。
角落里，坐着一位年轻的小伙子，名叫刘十七。他眼神游离，不时咬着嘴唇，双手紧紧地攥着衣角，内心仿佛被一团乱麻所缠绕。
此刻，刘十七的心中充满了焦虑和不安。就在几分钟之前，他在列车的9号车厢中犯了一个错误，一个可能会带来严重后果的错误。然而，他却不敢说出来，恐惧和羞愧让他选择了沉默。
他的脑海中不断浮现出犯错的那一刻，每一次回想都像是一把利刃刺痛他的心。“我怎么能这么没有了原则？现在该怎么办？”刘十七在心里不停地问自己。
坐在他对面的是一位严厉的老兵张森，就在十分钟前，刘十七找老兵张森借了五百块钱。本以为拿了钱就可以转身走人的，却被多事的张森又一把叫住了，然后非要打破砂锅问到底的询问刘十七才发的退伍费做什么用了。
本来大家已经退伍了，都成老百姓了，刘十七是没有必要回答张森的这个问题的。可是，俗话说“吃人家嘴短，拿人家手短！”毕竟，刚刚借了老班长张森的五百块块钱，此刻要是翻脸无情，就太不是个东西了。
左右为难，无可奈何的刘十七顿时犯难愣在原地不知如何是好。没注意到了刘十七的表情异样的老兵继续追问道：“刘十七，你还没告诉我，你的四千块退伍费怎么没有啦？”
被问得的心里直发毛的刘十七强颜欢笑的抬起头，勉强挤出一丝微笑，答非所问的回答张森说道：“班长，没，什么没啦？我听不明白。”
这时，老兵张森才发觉了刘十七表情的变化，然后微微一笑，目光中透着理解和关怀的宽慰其说道：“臭小子，怎么你现在看起来心事重重，是不是有什么烦恼？我能看出来你心里有事。有时候，把烦恼说出来，会轻松很多。”
在张森的安慰下，刘十七低下头思索了一下，沉默了片刻后，终于忍不住小声说道：“文书班长，我犯了一个错，可是我不敢说，我害怕您瞧不起我……”
张森轻轻拍了拍刘十七的肩膀，继续安慰的说道：“犯错不可怕，可怕的是没有勇气面对。‘知错能改，善莫大焉’，只要你有改正的决心，就不要害怕。”
此时，火车窗外的风景如诗如画，远处的青山连绵起伏，仿佛在诉说着岁月的悠长。“青山无语自含情，见证人间错与诚。只盼心明能悔过，前途依旧月华明。”刘十七望着窗外，心中似乎有了一丝勇气。
在张森不断的鼓励下，刘十七终于下定决心不再逃避，鼓起勇气勇敢地面对自己的错误，说道:“文书班长，我的四千块退伍费，刚才在餐车里输光啦”。
“什么？说好退伍不褪色，这才离开部队不到半天时间，你就把自己说出去的话，当做是放屁啦？”这不说不要紧，一说吓了张森一大跳，当即从座位上蹦起来惊呼的批评刘十七说道。
被批评刘十七当即低头检讨自己说道:“对不起，文书班长，千错万错都是我的错，我不应该财迷心窍，我不应该轻信战友，我不应该忘本。”
一听说有老兵顶着军徽干些违法犯罪的事情，张森当即气不打一处来的说道:“别说这些没用的，走，带我去看看还有谁这么不长记性。”说完，就要刘十七带路去会会这群忘本忘义的家伙。
刘十七仍旧杵在原地没有要带张森走的意思，反而担忧的劝慰张森说道:“文书班长还是算了吧，咱们现在都退伍了，都是老百姓啦，而且你已经不再是部队的文书了，没有连长，指导员，教导员，营长给撑腰啦，去管这些闲事只会得罪人。”
本想去帮刘十七要回输掉的钱的，孰料刘十七挖心窝子的一席话，犹如一把尖刀直插张森的心脏，句句说在了他心理最深处。顿时，让本想迈开步子朝餐车走去的张森停下了脚步，犹豫了起来。
“得罪人？下了火车后就是天南海北，再说了，这样对自己人动手的战友，不要联系也罢。”说完，张森就毫不犹豫的大步流星朝着餐车方向走去。
火车继续前行，带着张森的决心和希望，驶向未知的远方。此时此刻，在九号车厢餐车的角落里，几个老兵正围坐在一张餐桌前，兴高采烈吆喝叫嚣着“磨叽啥呀，想好了没有，快点出啊”。
尤其是同样是八年兵退伍的瑞虎一边大声催促着，一边急不可耐地拍着大腿，眼睛瞪得溜圆，紧紧盯着手中的牌，嘴角上扬，露出一副志在必得的神情。
而一旁的上等兵小李则是一脸紧张，额头上冒出了豆大的汗珠，眉头紧锁，双手微微颤抖着拿着牌，嘴里嘟囔着：“这把牌不好啊。”他的眼神飘忽不定，时不时偷瞄一下其他人的表情。
旁边的五年兵老王更是红了眼，咬着牙说道：“我就不信这把还输！”
就在这时，八年退役老兵张森闻声大步走了过来，脸色阴沉得像暴风雨来临前的天空，他双手抱在胸前，目光如炬，死死地盯着正在打牌的几个人，声音严厉地大声呵斥道：“你们几个在干什么！瞧瞧你们现在的样子，成何体统！这还是军人该有的样子吗？”
瑞虎不服气地抬起头，梗着脖子，脸上满是倔强，手里还紧紧握着牌，大声反驳道：“文书班长，咱们都已经退伍了，这里不是部队啦，咱们都已经是老百姓啦，就玩这么一把放松一下，能有什么大不了的！”
张森怒目圆睁，额头上的青筋暴起，声音更加洪亮且充满威严：“退伍？退伍了你们身上就没有军人的烙印了吗？军人的纪律和作风是要刻在骨子里的！无论何时何地，都不能忘记自己曾经的身份和使命！你们这样放纵自己，对得起身上穿过的军装吗？对得起部队多年的培养吗？打牌赌博，这是军人该做的事吗？这是败坏风气，是给咱们退役老兵集体抹黑！咱们以前在部队里，从来都是令行禁止，哪能这般胡来！”
瞬间，在拥挤的火车厢餐厅内，弥漫着紧张的气息。人们的交谈声、行李的碰撞声以及火车与铁轨摩擦发出的“哐当哐当”声交织在一起。
张森和瑞虎是同一年当兵入伍的，这次又一同退伍。然而，在平时学习、工作、训练中积累的矛盾在这狭小的车厢内彻底爆发了。
瑞虎身材中等偏胖，性格冲动，此刻他的脸涨得通红，怒目圆睁，大声吼道：“你以为你是谁？还是文书吗？还可以仗着连长，指导员耀武扬威吗？狗拿耗子多管闲事，都不撒泡尿照照自己那副德行。”
张森身材也是中等，但是体态偏瘦。尽管瑞虎说得头头是道，但他却也毫不示弱，回击道：“什么退伍，只要你还没有到武装部报到，你就还是一名军人，就得还服从部队的管理！别说你还没退伍，就算你退伍回家报到了，也不由得你胡来。”
瑞虎和张森的争吵，引得周围的乘客纷纷投来好奇和担忧的目光，有的人开始窃窃私语，到底发生了什么事。
瑞虎心里想着：“平日里在连队就受够了张森的指手画脚，这次绝对不忍了。”他紧握着拳头，手臂上的青筋暴起，抡起拳头就朝着张森挥打了过去。
见瑞虎来真的，张森则在心里暗暗叫苦：“这小子怎么就这么冲动，非要在这大庭广众之下闹起来。”但表面上依然强硬地一边说道：“你这样胡来，难道不担心档案被部队压着不移交给你们当地武装部？”同时一边一个抓拉转身别臂的将瑞虎摔倒在火车厢餐厅地板上。
此时，车厢内的气氛紧张到了极点，仿佛连空气都凝固了。窗外，阳光洒在大地上，一片金黄，但车厢内却是一片阴霾。
“你们俩人干什么？这还没有退伍回家呢？”就在张森和瑞虎两人相持不下之时，负责送兵的副连长马峰突然开口说道，声音不大，却清晰地传入了两人的耳中。
原来，餐车乘列员看到是两名退伍老兵打架，立马向乘警汇报了此事，得知情况乘警也是心头一紧，他们哪有资格管理还没有报到退伍老兵。于是，当即找到负责送兵带队干部商量解决此事，正好带队干部是瑞虎和张森两人老连队的副连长，当即便到餐厅制止两人说道。