人蟑大战屡败屡战，屡战屡败，这里的居民都充满恐惧，都绝望悲观，好多准备自己了断。暗夜中，小城的灯光依旧明亮，但居民们的心却沉入了无尽的黑暗。这个曾经热闹的小镇，如今因为蟑螂人的侵袭而变得死气沉沉。蟑螂人给小镇带来了前所未有的恐慌和绝望。
蟑螂们似乎拥有无穷无尽的生命力，无论人们如何努力，始终无法彻底根除它们。每一次大规模的灭蟑行动，都像是在打一场无望的战役。蟑螂们总能从某个不为人知的角落卷土重来，再次侵占人们的家园。
小镇上的居民们曾尝试过各种方法，从化学药剂到物理陷阱，从传统偏方到现代科技，但都收效甚微。蟑螂们仿佛有着超乎常人的智慧，总能找到生存的缝隙。
恐惧和悲观的情绪像瘟疫一样在小镇上蔓延。夜晚，当蟑螂成群结队地出现时，人们宁愿躲在封闭的空间里，也不愿面对那些让人毛骨悚然的小生物。有些居民甚至开始考虑离开这片曾经充满回忆的土地。
在这种压抑的氛围中，一位老人站了出来。他是小镇上的长者，名叫林叔，一个在小镇上生活了大半辈子的人。他告诉大家，蟑螂虽然可怕，但更可怕的是失去对生活的希望和勇气。
林叔开始组织居民，传授他们一些传统的灭蟑技巧。他说，要打败蟑螂，首先要了解蟑螂。他带领大家学习蟑螂的习性，寻找它们的弱点。林叔的话语中充满了坚定和智慧，给绝望的人们带来了一线光明。
在林叔的带领下，小镇居民开始了一场新的战役。他们不再是孤军奋战，而是团结一心，共同对抗敌人。他们利用蟑螂的习性，设置陷阱，用最原始的方法捕捉它们。同时，小镇上的孩子们也被动员起来，他们在大人的指导下，用自己的方式参与到这场战斗中。
随着时间的推移，小镇上的蟑螂数量开始减少。居民们发现，只要用心去观察、去了解，再强大的敌人也有弱点。他们的家园逐渐恢复了往日的宁静与和谐。
这场人蟑大战让小镇的居民们重新找回了信心和勇气。他们明白了，无论遇到多大的困难，只要团结一致，就没有克服不了的难题。蟑螂不再是他们生活中的噩梦，而是一段难忘的经历。
最终，小镇上的人们战胜了蟑螂，也战胜了自己的恐惧和悲观。他们用自己的行动证明了，只要有希望，就有未来。这场胜利不仅仅是对蟑螂的胜利，更是对生活态度的胜利。
如今，小镇再次焕发出勃勃生机。居民们的笑容比以往更加灿烂，他们的生活也变得更加丰富多彩。而林叔，这位普通的老人，成了小镇上的英雄，他的故事被人们传颂着。
在这个小镇上，蟑螂不再是恐惧的代名词，而是勇敢和智慧的象征。每当夜幕降临，明亮的灯光下，是居民们团结互助的身影，他们用自己的经历告诉世界：在绝望中找寻希望，在恐惧中培养勇气，生活总会给我们意想不到的答案。
但是可惜的是，这不知是第几次战胜的蟑螂人了，每次所谓的战胜蟑螂，其实都有很多知人失去，每次所谓的战胜，都有蟑螂人更加疯狂的反扑，每次的战胜的庆祝，都成了笑话，每次带领人们战胜蟑螂的英雄，都被人们在心中抛弃，因为每一次胜利都是虚假的。
在这个被蟑螂人肆虐的城市里，人们已经习惯了战争的硝烟和胜利的欢庆。然而，每当战胜的消息传来，人们的心中总是夹杂着一丝难以言说的苦涩。因为每一次所谓的战胜，都伴随着无数英勇者的牺牲，每一次的胜利庆典，都在蟑螂人更加疯狂的反扑中显得苍白无力。
这里的人们和蟑螂人的战争，进行了很多次了，人们每次都在庆祝胜利后不久，遭到蟑螂人的反扑。人数越来越少，人们在不断胜利中走向灭亡。
每当战火平息，人们总会以为这是最后一次。他们聚集在一起，欢庆胜利，歌声和笑语充满了整个村庄。然而，这样的庆祝从未持续太久。不久，蟑螂人便会发起新的反扑，它们的数量似乎永远也杀不尽。每一次反扑，都会带走更多的生命，留下更深的创伤。
随着时间的推移，人们开始意识到，他们正在走向灭亡。尽管每一次都能够击退蟑螂人，但他们的人数却在不断减少。战争的残酷让每一个家庭都失去了亲人，每一个心灵都布满了创伤。孩子们不再有无忧无虑的童年，他们的眼中早已失去了纯真的光芒。
面对这样的局面，人们开始怀疑自己是否真的能够战胜蟑螂人。每一次的胜利都变得如此虚假和脆弱，每一次的庆祝都成了对自己的嘲讽。而那些曾经带领人们战胜蟑螂的英雄们也渐渐被人们抛弃。因为他们无法给人们带来真正的安全和希望。
成新开路过这里，他听说了人们面临的处境，看到了人们的绝望。他提出一个问题，蟑螂是靠什么生存的。人们说：“当然是靠垃圾。”成新开说：“那么不妨反思一下。”于是居民们开始反思，是什么导致了这一切？他们意识到，是人们自己无休止的生产和消费，为蟑螂人提供了源源不断的食物和栖息地。是人们的疏忽和自满，让这个隐患得以滋生和壮大。
成新开说：“你们要想在这里生存下去，必须改变自己的生活习惯，对抗不是办法，对抗只能带来更加激烈的反击，只有禁止浪费，减少或者禁止垃圾产生，才能有希望。”
成新开站在小镇的广场上，面对着聚集的人群，他的声音坚定而有力：“你们要想在这里生存下去，必须改变自己的生活习惯，对抗不是办法，对抗只能带来更加激烈的反击，只有禁止浪费，减少或者禁止垃圾产生，才能有希望。”
居民开始了一系列行动，改变了日常生活中的一些不良习惯，首先杜绝浪费，特别是食物方面，尽量不浪费，吃不完的也不再直接扔掉，实在吃不完的，就用专门的工厂处理。平常的生活废品，也不再随便扔掉，而是物尽其用。但改变习惯并不是一件容易的事，尤其是对于那些已经习惯了浪费生活方式的人来说。于是，人们组织了各种活动，如环保讲座、清洁行动等，以提高人们的环保意识。
由于垃圾减少，蟑螂人也失去了生存的环境，于是也渐渐消失。随着时间的推移，小镇的变化开始显现。街道变得更加干净，河水也逐渐恢复了往日的清澈。居民们发现，他们的生活质量实际上因为减少了浪费而有所提高。他们开始享受这种简单而又充实的生活，也为自己能够为环境保护做出贡献而感到自豪。
但是过了不久，人们旧病复发，奢侈浪费的习惯又兴起来了，垃圾渐渐增多，蟑螂人重新又回来了，各种疾病又开始横行。
垃圾又堆积成山，河流变得浑浊，空气中弥漫着刺鼻的气味。不久，蟑螂人——一群由垃圾和污秽中诞生的怪异生物，又开始横行。
随着人们奢侈浪费的习惯逐渐复苏，街道两旁，废弃的物品随意堆放，河流变得浑浊，空气中弥漫着刺鼻的气味，为蟑螂人的归来埋下了祸根。
面对蟑螂人的肆虐，居民们并未束手就擒。他们重新组织起来，勇敢地与蟑螂人展开了斗争。虽然取得了一些胜利，但蟑螂人似乎总是能迅速反击，它们的生命力顽强得令人震惊。战斗陷入了胶着状态，居民们又开始意识到，单纯的抵抗并不能从根本上解决问题。
这时，一些有识之士，又提出了节俭和环境治理的建议。他们呼吁居民减少浪费，重视环保，从源头上削减蟑螂人的生存空间。这一提议得到了许多人的响应，大家又纷纷行动起来，又清理垃圾，又整治河流，又种植绿植，绿意镇的环境又逐渐得到了改善。
初见成效后，人们的信心大增。街道再次变得干净整洁，河流清澈见底，空气也恢复了往日的清新。蟑螂人的数量大幅减少，甚至有一段时间几乎看不到它们的身影。居民们以为，他们已经彻底打败了蟑螂人，生活将重新回到过去的宁静与美好。
随着时间的推移，人们的警惕性又逐渐降低，奢侈浪费的习惯又开始悄然兴起。一些人认为蟑螂人已经消失，不再需要那么严格的节约和环保措施。于是，垃圾渐渐增多，河流又开始变得浑浊，空气中再次弥漫着刺鼻的气味。不久之后，蟑螂人果然如预料中的那样，再次泛滥成灾。
人们如此反反复复，这一切都是人们不反思、不悔改造成的。成新开心中充满了失望。他想，这里的人或许真的没救了，那么迟早有一天，会彻底完蛋。最终，带着深深的失望和痛苦，成新开离开了这里。