即使是在太平盛世，冬日的大教堂也是个令人黯然神伤的地方。积年严冬的寒气似乎都留在石墙石柱里面，一点一点往外渗。约克魔法师学术协会的会员们不得不在这阴冷昏暗的大教堂里面站着，等待奇迹出现，没人知道是吉是凶。
亨先生努力想对同行们露出点笑容，然而此时，这样一位惯会微笑待人的绅士，脸上挤不出一丝笑意。
突然，钟声响了。这声音应当是圣米迦勒-贝尔福雷教堂的大钟报时，然而此时堂内的动静十分奇特，钟声悠远，仿佛自异乡传来。这钟声令人很不愉快。约协的魔法师们都很清楚，有人施魔法，便会有钟声响起；若是那些神秘的仙灵施法，钟声更是不绝于耳。大家都知道，老年间，每当别具贤德美貌的绅士淑女被仙灵掳走，往往会有清脆的铃声相伴；他们被囚禁在虚幻的国土，永无归期。乌衣王是地地道道的英国人，并非仙灵，可他仍有这种诱拐的行径，把人类骗到“彼界”，一起生活在自己的城堡里。然而，就算你我都拥有把自己喜爱的人掳走共度永生的魔力，就算可以从芸芸众生中随意挑选，我们大概谁也不会看中约协的学者们，他们实在不够有魅力。堂内的学者们对此毫无自知之明，以至于人人自危——他们开始担心福博士那封信到底把索恩先生气到什么程度。
钟声渐渐逝去，头顶一片阴影里突然传出一阵说话声。约协的人竖起耳朵听，很多人精神极度紧张，认为这声音就像神仙故事里描写的一样，是仙灵的真传，也许马上便会有戒律强加到他们身上。魔法师们所熟悉的神仙故事中的真传或是戒律一般都十分古怪，然而并不难于实行，至少听上去并不困难。大体格式例如：“柜橱角落的蓝色罐子里最后一颗糖球切莫食用！”再如：“切莫使用苦艾制成的棍棒打老婆！”但在所有的神仙故事里，得到真传的人总是时运不济，他们往往恰好做了戒律禁止他们做的事情，于是大难临头。
听到这声音，约协法师们都感觉劫数已近。然而，这语言却没人听得懂。斯先生感觉他听见了“恶”这个词，还听见有个词很像拉丁文里的动词“杀”。这声音本身就令人捉摸不透——完全不像人类的嗓音，于是约协的人更加心惊胆寒，生怕仙灵现身。这声音粗哑低沉，锉磨般刺耳，仿佛两块粗石相互磨擦。可即便真是石头，也是石“语”——明显是某种语言。约协的人恐惧地盯着头顶上方的阴影，隐约只能看见一尊小小的石像，立在大柱的椽子上，头部陷进一片黑暗之中。当大家逐渐习惯这古怪的声音，话里能听懂的词便越来越多了。古英语和古拉丁语相杂，仿佛这说话的人不知道这是两种不同的语言。幸而对于魔法师而言，听懂它并不算困难。他们当中很多人都有破译古时法师手迹的经验。若把此时听到的话语翻译成通俗易懂的语言，大意如下：很久很久以前——五百年，也许更久——一个冬日的清晨，一个男孩带着一个女孩进了大教堂。女孩头发上别着常春藤的枝叶。当时教堂里没有别人，当时教堂里只有石头。男孩勒死了这个女孩，没人发现，只有石头看见。他松手，她倒地而死，没人发现，只有石头看见。他没有受到惩罚，他的罪行没人见证，只有石头心知肚明。岁月流转，每当他随众人步入教堂，石头都会大喊：就是他！就是他！就是他杀了头戴常春藤的女孩！然而谁也听不到我们的呼喊。现在还不晚！我们知道凶手埋在哪里！他就埋在南门廊的角落里！快，快，拿上锄，拿上铲，把他的棺盖掀翻，把他的骨头挖出来打烂，把他的骷髅在石柱上击碎，让我们石头也有雪恨的一天！还不晚！还不晚！
魔法师们还没来得及细细思量，也没工夫多想这声音究竟来自何方，又有一段石语在耳畔响起。这回，声音像是从圣坛那边传过来的，是英文，但都是古语废词。这声音在抱怨一群士兵闯进大堂砸坏了窗子；一百年后，他们又回来，砸烂了十字架的幕墙，抹花了圣像的脸庞，刮走了镀金，在圣水盆边把箭头磨光；三百年后，又是他们，在修道院里开了枪。说这话的人一定不懂得，大教堂历千年自巍然不动，而岁岁年年，来人不同。这声音呼喊：“以毁灭为乐，自当先灭亡！”同第一个声音一样，这个讲话者似乎也在堂里居留了千百年。它们一定是听多了训诫祷告，而基督教“仁、爱、顺”的美德，反倒闻所未闻。这时候，第一个声音又开始哀叹，悼念那头戴常春藤的女孩。这两个沙哑的声音交织在一起，听得人心中难安。
勇敢的索普先生往圣坛方向望去，发现了声音的来源。“是雕像在说话！”他说。
约协的法师们于是再次往头顶那方暗影里窥探，那是第一个声音传来的方向。这回，大家几乎认定是那个小小的石像在说话，因为他们发现，这个石像边说边挥舞着它短粗的胳膊，状似悲愤。
一时间，堂内所有雕像与石碑都开始张口说话。石语尽数千百年所见所闻。斯先生后来把盛况讲给普太太听，说那石声鼎沸，难以言表。 约克大教堂里有太多的石人石兽，光是拍拍翅膀，也足以震耳欲聋。
很多雕像都在抱怨各自的邻居，这确是在情理之中，它们已经被迫相依相偎了上百年。在一扇石屏的基座上立着十五个国王的石像。它们的头发极为鬈曲，仿佛上了烫发夹板以后再也不曾梳顺过。要是亨太太见了，准说她恨不得拿把梳子替这几位整理一下御顶。一开口，这些石头国王便开始争吵，相互指责。因为脚下的基座不分高低，而天子王儿，即便是石头一族，最恨莫过于与他人平起平坐。他们身旁一尊石柱底座有一排样貌古怪的小雕像，相互挽着手臂，石眼俯视下方。咒语一起效，这些小雕像便纷纷试图把同伴推到一旁，看来，一百年太久，即便是石头胳膊，也会发疼，即便是石头心肠，也想挣脱束缚。
有一尊石像听上去似乎在讲意大利文，大家不明就里。斯先生后来发现，这雕像其实是米开朗基罗一部作品的仿制品。这石像此时描述的是另一所教堂的景致：坐落在明亮的阳光里，身后投下鲜明的黑影。这明显是在转述其罗马真身的所见所闻。
斯先生很高兴，因为他发现约协的人虽很惊慌，但无人离去。有不少人被眼前景象惊呆了，忘掉了恐惧，四处游走，仔细观察，掏出随身携带的小本子记笔记，似乎把协议上的禁令忘了个一干二净。好久好久，约协的魔法师们（唉，马上就不再是魔法师了！）在侧廊上徘徊，为眼前景象叹为观止。与此同时，石语轰鸣，不绝于耳。
修道院内有装饰着石雕的天棚，这些雕像顶着古怪的头戴，嘴上喋喋不休。这里还有上百种英国树木的精美石像：山楂树、橡树、刺薇、苦艾、樱桃树，还有欧薯根。斯先生还发现两条与自己小臂长短相仿的石龙，绕着一棵山楂树的枝叶根须游走追逐。它们的动作仿佛活物一般灵活自如。然而，当石龙活筋舒骨，脚爪碰触石枝石叶，那动静令人无法忍受。斯先生发现四周已是沙尘升腾，仿佛置身石料厂。他想着若是这咒语还不停止，石像早晚磨光，只剩薄薄石灰一片。
石枝石叶轻轻摇曳，如沐微风，抽枝芽、添新花，奋力争先。当咒语逐渐失效，一些石藤条石花茎已经盘上了桌椅讲坛，甚至包住了经书，呈现一派新景。