方子程是家中唯一的男孩儿，是父母内在和外在优点的最佳集成体，不但小模样长得惹人喜爱，而且天资聪慧过人，过目成诵。
从小到大，他的成绩都是年级第一名，历任老师没有哪个是不喜欢他的。
方父方母对他也自然是偏疼偏爱，有求必应的。
而他的姥姥呢？就更不用说了，对他的疼爱简直到了无以复加的地步。即使外孙子想要的是月亮，她也一定会想尽办法，捣腾起那双尖尖的小脚，孤注一掷地去天上摘下来，倍感欣慰地双手奉上。
十年寒窗，无需苦读。
方子程在兮和县一中轻松地完成三年学业，信心满满地走进高考的第一场考试中，又成竹在胸地答完最后一场的考卷。
轻松地走出考场，方子程挥挥衣袖，告别校园生活的单调与乏味，投入到身心合一的快乐时光中。
填报高考志愿时，方子程是很想写下清华大学的。
然而，兮合县一中有史以来，还没有一个考入清华或北大的学生。
因此，方父和班主任都劝方子程一定要慎重！慎重！再慎重！他犹豫再三，只好放弃，第一志愿填写了另一所名牌大学。
高考成绩隆重出炉，方子程高居榜首，他的总分远远超过清华大学的招生录取分数线。无奈，志愿已填，事成定局，他与清华大学失之交臂。
作为兮和县最大乡镇的兮和镇，自恢复高考后的数十年间，总共没考出去几个本科大学生。成为名牌大学的学生，方子程是第一人。
小镇前所未有的沸腾了，人们争相传颂着方家出了个响当当的状元郎。
方家岭的父老乡亲们更是感叹不已，纷纷羡慕起方家的林地风水太好，祖宗的坟头上又冒出青烟了。
不久之后，方家门里的一个近支，家中有老人去世，他的几个儿子都是极要强的。于是他们私底下请了人，紧贴着方家的祖坟，越界开挖了一个墓穴，将老父亲埋葬，那座坟被修的又高又大。
爷爷听说了，也看见了，一概笑而不语。
当年，曾为方子程接生的医生和护士都为自己的预言成真而倍感自豪。
如今，她们早已经坐上镇医院中层或高层领导的宝座，属下如云。
有那善于察言观色，好溜须拍马的，自是几番阿谀奉承；也有真心敬服的，称赞其未卜先知。
于是，兮合镇的一众男女合力编织出了有关预言家的不同版本的故事。
甚至还有人说，他家的那只猫呀，可不是一般的猫，是当年在镇医院屋上顶捉耗子的那只猫的嫡系玄孙；又有人说……
一纸名牌大学的录取通知书，一份完全可以进入清华大学的好成绩，让兮和镇重新焕发出人杰地灵的历史文化质感。
一时间，方子程几乎成了飘扬在小镇上空的神话。
日后经年，在兮和镇中心初中，方子程常成为老师们用以鞭策并激励学生们努力学习的法宝。
而今，方子程尚未完全退出小镇居民闲暇中的津津乐道，又迎来了大学毕业。他很幸运的被分配去兮和县的县委办公室，听说是要给县委书记做秘书的。
消息传至兮合镇，送入男女老少的耳朵里，他们往昔的诸多议论犹如一锅尚未离灶凉透的杂粮粥，锅底的余火之上忽又被添草加柴，重新燃烧起来，锅里的粥再度沸腾……
方父方母万分高兴，欣喜之余，已然看到在他们儿子的脚下，正徐徐展开一条鲜亮炫目的红地毯，在那条被世人称羡，并唤做“仕途”的路上，不断铺陈，无限延伸。一路上，鲜花灼灼，掌声如雷。
方家二老如同一对登山爱好者，他俩同时登上珠峰的峰顶，眼角眉梢洋溢出东风万里，清瘦的容颜浸润在甜白香浓的乳酪之中。
风很轻柔，挽了太阳的光辉拂面而来。
方母脸上笑出的牡丹花镶了层叠的金边，方父额头上的那个“川”字也倏然无踪。
然而，那“牡丹花”没开多久，即遭遇了一场始料不及的倒春寒，鲜活的僵死了；那“川”字也重归故里，拥挤之间愈发凸显出棱角的分明。
方子程去兮合县县委报到前，去了一趟兮和市。
再回到家中的方子程，也不等一口气喘匀，忽的爆出一个惊雷：他要去深圳闯天下，实现属于自己的远大理想与抱负。
宝贝儿子这一突如其来的决定，着实打了方父方母一个措手不及。他俩大眼瞪小眼，一时懵了！
过了很久，方父方母才缓过神来。
一向寡言的方父竟也有了唇舌之能，他一反常态地配合着方母的追古溯今，既摆事实又讲道理，左边劝了，右边劝，都没能劝到宝贝儿子的心里去。
一时间，方父不住地长吁短叹，双眉间的川字拧地簌簌颤动；方母愁眉不展，一股心火上窜，烧的她口舌生疮，嗓子冒烟；有至亲好友听闻此事，也都纷纷前来。他们协同配合，一支规劝大军转瞬成立，人人不惜唇舌，可谓多管齐下。
岂奈何，此时的方子程如同徐庶进曹营，一言不发。
最后，方子程掷地有声地甩出一句话：“我像爸爸，生性耿直，不适合走仕途之路。”
秋风萧萧，流云漫卷，方子程即将远行。
兮和镇的民众群舌鼓噪，鸦雀啁啾，毁誉参半，褒贬不一。他们合力熬出的那一大锅“杂粮粥”咕嘟冒泡儿，各色的“豆子”已被熬的解腰破肚，尤似花开。
在方父方母刻意掩饰的担忧和失落中，方子程洒脱地提起行李箱，揣上家中所有的积蓄，毅然决然地踏上一辆长途汽车。
在辗转换乘中，方子程骄傲的背影不断前行，最终嵌入了“孔雀东南飞”的队列。
车门关上的一刹那，方子圆在心里默默祝愿方子程此番去了深圳，一切都会平安顺遂，事事如意。
方父极力踮起双脚的脚尖还嫌不够，又引颈探身，双眼死死盯住那辆远去的长途汽车，看着它越去越远，越来越小，终于变成一个极小极小的黑点，装入他的眼里，埋进他的心底。
方母的眼泪则不断从煞白的脸上落下，大珠小珠般的，砸痛了车屁股后飞扬散落的烟尘。
“从小到大，爸爸和妈妈给予哥哥的爱是不是有些纵容，才导致了他现在的一意孤行？”
方子圆这样问着自己，轻轻揽住方母的肩膀，心底浮起一缕叹息，托出曾经的那段过往——