曾经和爷爷在一起，与栓栓牛有关的一段往事，随着方子圆的回忆，娓娓而来——
小时候，方子圆不是从收音机里听天气预报，而是从爷爷那里。
爷爷的天气预报也不是从收音机里听来的，而是天上的那些悄然变幻的云朵告诉他的。
落日时分，爷爷只要抬头望天，仔细的观察一会儿天空中的云，天气预报很快就有了。
爷爷说今晚有小雨，第二天一早的地面必然会湿漉漉的；爷爷说今晚有大雨，当天夜里的雨会拍得窗玻璃啪啪作响；爷爷说三天后有雨，那雨绝不会拖到第五天的夜里才下；爷爷说……
爷爷的天气预报有时比收音机里播报的还要准，如果方家岭有人要出趟远门，或是家里有大事要办了，经常会提前问一下爷爷，最近的天气怎么样？
每年的夏至前后，某个星期六的下午，天空中飞着的小鸟会看见这样一幅画面：
一座大果园里的两间茅屋前，站着一老一小，白胡子的老人定睛观察着西天的云，扎着两条羊角辫的小女孩儿眼巴巴地看着老人。
“今天晚上一定会下一场透雨的。”
良久，老人俯下身，微笑着对小女孩儿说。
“明天呢？”
“太阳雨。”
“太好了！爷爷！您是一个最最伟大的气象学家。”
小女孩儿听了，一下跳起来，搂住老人的脖子，连声高喊。
那个小女孩儿就是方子圆。
祖孙二人的对话被小鸟听到了，它欢快地叫了几声，用力拍拍翅膀，赶紧朝着自家的方向飞去。
果然，当天夜里，一片哗哗的雨声送出清爽的凉意，大地万物酣然睡去。
第二天一早，初升的太阳沉醉在细雨中，犹抱琵琶半遮面。
爷爷帮方子圆戴上斗笠，穿好蓑衣和雨靴，自己也同样穿戴好了。
祖孙二人像一大一小的两个稻草人，轻快地走出果园。沿着篱笆墙，一直走到果园的最东面，那里延伸着一望无际的草坡，杂草丛生，以茅草居多。
栓栓牛的幼虫生活在地下，不是一个月，不是两个月；不是一年，也不是两年；而是三年，有时甚至是四年。它们被囚困在黑暗中，寂寞地啮噬着黄草、茅草等的草根，一天天长大、变形……
终于，栓栓牛等来了一个适合的季节，又幸运的迎来一场大雨的造访，彻底唤醒了它们对光明、对自由、对美好爱情的向往与追求。
于是，澎湃的激情催生出栓栓牛打破牢笼的决心和力量。它们中有的摩拳擦掌，有的眦起板牙，说干就干，每一个都在锲而不舍地挖呀挖，钻呀钻……
此刻，成群的栓栓牛争相从松软的泥土中钻出来了，个个身着黑亮如漆的铠甲，头上一对细长的触角微微抖动着，如同武将出征时戴的雉鸡翎。
欣欣然，大大小小的栓栓牛成群结队，扑入一个崭新的世界，在偌大的绿茵场中忘情地你追我赶，场面十分的热闹而壮观。
“好多的栓栓牛啊！这里有一个，那里、那里有两个。不！是三个、四个……它们跑得好快呀！爷爷，快捉住它们，快呀！”
“不要着急，心急是吃不了热豆腐的，你把瓦罐端好了。”
爷爷逮栓栓牛，只逮母的，不逮公的，母的肚子里有籽，油炸后，吃着比公的要香很多。
每逮到一个栓栓牛，爷爷不用回头看，只随手向身后一丢，拖着大肚子的栓栓牛便会稳稳地落入瓦罐中。
有时，罐口会有水花溅出，落在方子圆的小脸上，常常引出她那银铃般清脆的笑声，一串，又一串，轻弹着细雨织就的弦。
远处，间或传来小孩子尖利的哭喊声或咒骂声，他们多半是因为心急，出手莽撞，被栓栓牛的两颗大板牙死死地咬住了手指。
只消一两袋烟的工夫，三三两两的人群，或捧着瓦罐，或提着泥壶，一路欢声笑语，满载而归。
很多人家屋顶上的烟囱里冒出了别样的青烟袅袅，花生油美美地舔着热锅底，昏头晕脑的栓栓牛被剪去翅膀和触角，威猛尽失，还没等它们明白过来是怎么回事，忽又一股脑跌入滚烫的热油中，“吱吱啦啦”的声音瞬间响成一片。
在莫名其妙地翻滚碰撞中，栓栓牛感觉到自己的肚子在慢慢膨大的同时，也抓牢了立在灶边的小孩子们的眼球，那些小小的嘴唇有的刻意闭紧了，有的半张着，嘴角上流出了哈喇子，一道或是两道，都亮晶晶的，或惹人爱怜，或惹人发笑。
就在失去意识的那一毫秒间，有的栓栓牛居然还闻到了自己体内爆发出来的气味，那绝不是草根的气味，而是……
火苗依然欢快地舔着锅底，锅中的油花依然开的奔放。然而，栓栓牛在它热烈的拥抱中，已经永远失去了表达内心感受的能力。
油花刻进了栓栓牛的心田，散发出的香气也是独特的。
于恣意缭绕中，这香气钻入一个个不停翕动着的小鼻孔，挑逗起他们肠胃中的咕咕和鸣。
炸好的栓栓牛刚出锅，撒上捣碎的细盐粒，等不及凉透，孩子们便争先恐后地抓起来，丢入口中，嘎嘣香脆地吃着嚼着。
不久前，手指被栓栓牛咬出的伤口血迹未干，挂着泪痕的那张小脸早已笑出了阳光灿烂。
爷爷将一大盘炸得十分酥脆的栓栓牛端上饭桌，方子圆迫不及待地用筷子夹起一个，蘸上一点细碎的盐粒，送入口中，尚未咀嚼，舌尖早将一种只可意会不可言传的美妙传送给周身的每一个细胞。
爷爷是从来不急着吃的，他坐在桌边，卷好一根纸烟，送到双唇间，再划一根火柴点着，深深地吸一口，徐徐吐出的淡蓝色烟雾薄薄地飘起来，与油炸栓栓牛散发出的香味很好地融合在一起。
此刻，看着小孙女儿享受美食的开心模样，爷爷摸着花白的胡子，心满意足地笑了。
方子圆的美食欣赏效应，源于天生；而对美食的热爱，则出于爷爷对她的疼爱。
上官牧原饶有兴趣地听着，内心深处却浮起自己幼时在矿山那段生活中的诸多苦涩与悲凉，他极力地压下去。