爷爷的骨灰被安置在向阳的山坡上，旁边的坟冢里躺着二筒早逝的父亲。
他已经走了十多年，每每回忆，二筒只觉得面目模糊。
他并不是一个合格的父亲，和媳妇离婚后，精神受了刺激，疯疯癫癫，成天不着家。
破衣烂衫涎着口水，眼神愣怔怔直勾勾，谁见了都躲得远远的。
后来，也不知道发生了什么，突然就去世了。
二筒甚至没见到最后一面，只记得爷爷带着十三岁的他来到这片山坡，指着突起的土堆说：“你爸埋这儿了，磕头。”
二筒懵懵懂懂地照做了。
爷爷微微叹了口气，使劲抽了一口旱烟袋，又加了一句：“等以后我走了，埋他旁边。”
成年后，二筒曾开玩笑说就算在城里买不起房，也得买块高大上的墓地。
大理石的面，花岗岩的碑，左邻右舍都是体面人，辛苦了一辈子，怎么也得享受享受。
“放你娘的屁！”爷爷抄起铜烟袋锅，在他头上狠狠敲了一下，“人死如灯灭，有那钱干点儿啥不好？我就在天堂坳，哪也不去。”
往事历历在目，唯一的亲人却已离开了这个世界。
二筒跪着掬起最后一捧土，填在泛着青草香的坟头上，随后双手撑地站了起来，围着新坟扎扎实实踩了一圈：“爷，见着我爸了吧？你俩以后好好过，没钱花了，就托梦，我给你们烧。”
再次回到老宅，二筒只觉得恍恍惚惚的。
他把爷爷那张老摇椅从屋里搬了出来，古旧的藤条早已失去了原有的颜色，横七竖八布满了深深浅浅的油泥，那是岁月留下的斑驳痕迹。
二筒撑着两侧的扶手，一抬脚坐了上去，老摇椅不堪重负，吱吱呀呀地低吟了起来。
微风不燥，阳光正好，他仰躺在上面，眯着双眼，任凭天堂坳的风随着摇摆的节奏，漫不经心地涤荡。
二筒将铜烟袋锅放在嘴边，学着爷爷的样子狠狠吸了两口，呛人的老烟油直冲鼻腔，他一边咳嗽一边贪恋地闭上了眼睛。
不知道过了多久，一阵急促的铃声将他从难得的静谧恬淡中拉了出来。
“老板，咱们店被查封了！”是奶茶店店长，他非常担心自己拿不到这个月的工资，急得噼里啪啦的，像是点燃了的炮仗，“你什么时候回来？”
“查封？”二筒一下子清醒了，他腾地弹了起来，身体绷成了一张蓄势待发的弓，双眉紧蹙，“谁封的？怎么回事？”
“好像是卫生消防还有市场监督，我也搞不清楚……”店长慌了手脚，他现在只关心能不能拿回属于自己的钱。
“一起来封的？”二筒自认为是个遵纪守法的好公民，奶茶店的手续也齐全，怎么会……
“老板，那个……我家里有急事……”店长吞吞吐吐，却又不得不直奔主题，“得马上回去一趟。”
“啊？哦……”二筒一时没反应过来，他想到刚刚离世的爷爷，感同身受，暂且把查封的事儿放到一边，心软了一下，“回吧，不扣工资，别有负担……”
店长没想到事情是这么个走向，愣怔了片刻，最终还是狠了狠心：“我不是请假，我……我不干了。”
尚未出口的安慰被堵在了半路，二筒只觉得喉咙里塞了一团棉花，濡湿沉重，喉头艰难地滚了几下：“行吧，人各有志，前途似锦。”
“老板，你是个好人。”这个时候离开，原本就有雪上加霜的嫌疑，若是再……店长心里过意不去，但还是硬着心肠提了一句，“家人住院经济上有点儿紧张，能不能……”
二筒突然想起一句话，我跟你谈感情，你却只跟我谈钱。
现实，这就是现实啊！
他咧开嘴角，自嘲似的笑了笑：“都说我是个好人了，能不给你结工资吗？放心，一分都不会少。”
本想揶揄几句，没想到又有电话进来了，二筒只能匆匆打发了店长。
是奶茶店的房东，一上来就气急败坏：“门面不租了，你赶紧搬！”
“怎么就不租了？还没到期呢？”二筒心里咯噔一下。
“我租房子给你做生意，你不能毁我啊！”叮叮叮叮，房东一口气发来七八张照片，愤怒都要追到天堂坳了，“你看看，看看，再这么下去，说不定哪天房子都给我烧了！”
二筒定睛一看，只见卷闸门上被泼了一大片鲜红的油漆，夹杂着鸡蛋壳烂菜叶以及可疑的黄褐色物体，腌臜不堪，连带着隔壁商铺也遭了牵连。
白色封条混在其中，被染得花里胡哨，黑字洇了墨，糊成一片，原本的凛凛威风大打折扣。
操他妈，谁干的！
二筒咬紧后槽牙，双眼直冒火，恨不得钻进屏幕，把藏在暗处的始作俑者给揪出来。
“老板啊，你发发慈悲，我上有八十岁老母，下有嗷嗷待哺的婴儿，一家老小都指望这铺面租金活着呢！”见二筒不出声，房东改了策略，放低姿态央求道，“要真有个三长两短，我……我……”
一塌糊涂的大门、刺眼的封条、房东的抱怨、店长的离职、爷爷的离世、店员的桀骜、顾客的中指……
一桩桩糟心事，如同一声声咒语，将二筒头上的金箍越收越紧。
他只觉得太阳穴突突突乱跳，心里那根弦儿绷到了极致，越来越细，越来越长。
“啪”的一声闷响，猝不及防就绷断了。
“我退租，押金也不要了，权当赔偿您损失。”这几句话说得极快，仿佛全凭一口气托着。
“啊……好啊……”房东意外极了，立马把话接了过来，“哎呀，谢谢你能理解。”
紧接着，就急急挂了电话，生怕他反悔，
没了，什么都没了。
这些年搬过砖进过厂，做过销售和夜场，铁人三项（滴滴外卖和快递）和吉祥三保（保安保姆和保险）更是一个也没落下，原以为倾尽所有当上老板熬出头，结果……
二筒万念俱灰，跌坐在摇椅上，机械地刷起了短视频。
大数据推送的还是那个城市的衣食住行，但他却觉得曾经熟悉的烟火气，和自己再也没有了任何关系。
突然，一帧不一样的风景跳了出来。
山清水秀柳绿花红，虫鸣鸟啼日朗风清，让人眼前为之一亮。
画面上方写了两行显眼的大字：年轻人的退休生活实验，青年养老院走红全网。